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Nichts stimmt hier.

Papa und Mama

haben ein Zimmer mit Doppelbett,

aber Papa schlaft auf der Couch daneben.
Flippa und ich

haben ein Zimmer mit zwei Einzelbetten,
aber keinen Fernseher.

Valerie ist meine beste Freundin,

aber sie hat sich seit meiner Abreise
nicht mehr gemeldet.

»Es ist langwedilig hier«, sage ich,

aber Mama meint:

»Unternimm doch was

mit deiner Schwester!«
Mit Flippa was unternehmen?

Sie ist FUNF!



Am Friihstiickstisch
umweht uns ein eisiger Wind,
der kommt nicht von der Klimaanlage,

jedenfalls nicht nur.

Mama beklagt sich

iiber den miesen Kaffee,
Papa beklagt sich

tiber Mamas miese Laune.

Flippa spricht eifrig
mit den Cornflakes in ihrer Schiissel
und ich begutachte den Pickel auf meiner Nase

im blank polierten Buttermesser.

Vielleicht sollte ich mir das Messer
einfach ins Bein rammen,
dann fliegen wir wenigstens

vorzeitig zurtick.



Flippa nimmt Anlauf

und springt in den Pool,

im Arm ihr aufblasbares Plastikkrokodil.
Als sie eintaucht,

schlagt das Krokodil dumpf

auf der Wasseroberflache auf

und treibt dann ein Stiick weiter,

einer Frau im knappen Bikini entgegen,
mit der Schnauze bertihrt es

kurz ihre Brust.

Schnapp zu!,

denke ich,

aber da schiebt die Frau das Krokodil
schon genervt von sich weg

und Flippa kommt prustend
wieder hoch.

Sie kreischt vor Vergniigen

und ruft etwas in meine Richtung,
aber ich kann nur die Bewegung
ihrer Lippen sehen,

ihre Worte gehen unter

im vibrierenden Disco-Sound,

der aus den Lautsprechern dringt.



Wie libersteht man

zwei Wochen,

wenn man sich schon nach
zwei Stunden

genauso verschrumpelt fiihlt,
wie manche der Gaste hier aussehen,
vor allem jene,

die auf ihren Pool-Liegen
festgewachsen sind

und wirken,

als wiirden sie

zum Inventar gehoren.
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Andere Familien

sitzen abends in einem der vielen Lokale.

Die Erwachsenen trinken Wein

und unterhalten sich,

die Kinder schlecken Eis
oder spielen auf der Promenade

Nachlaufen und Gummitwist

und die Jugendlichen horen Musik
aus ihren Handys und Boxen

und flirten zuerst wild in die Runde,
bevor sie sich schlieilich doch noch
zu einzelnen Paaren
zusammenfinden

und sich ein ruhiges Platzchen suchen —

auf den Terrassen

der kleinen Strand-Imbisse,
hinter einem Felsen

im kiithlen Sand,

notfalls neben den Miilltonnen

in den Hinterhofen der Bars.
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Meine Familie
bleibt abends im Hotel.

Die Eltern schweigen
(im besten Fall),

die Flinfjahrige malt Meerjungfrauenbilder aus

und plappert unentwegt von Arielle

und die Vierzehnjahrige fragt sich,
ob man sich selber

zur Adoption freigeben kann.
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Die einzige,

die meine schlechte Laune bemerkt,
ist Flippa.

»Du bist traurigg,

sagt sie.

»Stimmt gar nicht,

liige ich.

Sie kriecht zu mir ins Bett,
drangt sich ganz dicht an mich heran
und schlingt einen Arm um meinen Bauch.

»Stimmt sehr wohl.«

»Ich vermisse Valerie,

aber sie mich nicht.«

Ich lachle,

als wire das keine grof8e Sache,

dabei ist mir nach Weinen zumute.

Aber Flippa kann ich ohnehin
nicht tauschen.
»Soll ich dir was vorsingen?,

fragt sie sanft.
Ich zucke mit den Schultern,

dann nicke ich

und schlief}e die Augen.
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Flippa packt ihr gesamtes Repertoire
an Gute-Nacht-Liedern aus,

hangt ihre liebsten Disney-Songs dran
und trallert schliefdlich noch

ein paar selbsterfundene Hits.

Ich atme ruhig und gleichmafig,
tue so,
als hitte sie es tatsachlich geschafft,

mich in den Schlaf zu singen.

Sie rollt sich vorsichtig aus meinem Bett,
tappt auf Zehenspitzen zum Schalter
und l6scht das Licht.

Dann stof3t sie einen kleinen Seufzer aus,
als ware sie die Mutter,

die es endlich geschafft hat,

ihr Baby zum Schlafen zu bringen.
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Ich erinnere mich an Tage,

da konnte Papa nicht genug kriegen
von Mama

und sie nicht genug

von ihm.

Sie schwanzelten umeinander herum,
warfen sich vieldeutige Blicke zu

und konnten die Finger nicht
voneinander lassen:

Mama schob ihre Hand

hinten rein in Papas Jeans,

Papa seine unter Mamas Shirt.

In diesen Momenten

zwang mich immer irgendwas,

drei Sekunden lang

wie gebannt zuzusehen,

um dann ganz angewidert wegzuschauen.
Faszinierend und peinlich zugleich

fand ich ihren seltsamen Turteltanz.

Und nun?

Nun frage ich mich,

ob es Monate

oder doch schon Jahre her ist,

seit zuletzt ein solcher Turteltag war.
Und ob ich langer als drei Sekunden
hingesehen hitte,

hitte ich gewusst:

Esist das letzte Mal.
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Wenn sie es mir wenigstens erklaren konnten:

Gab es einen grofien Knall,

einen erbitterten Streit?

Hatte Papa was
mit einer anderen Frau
oder Mama was

mit einem anderen Mann?

Oder war es ganz anders?

Wehte vielleicht eines Tages

ein kithler Wind zur Hintertiir herein?
Kein Orkan, nur eine Brise,

aber sie verfing sich

in den Ecken des Hauses

und fand nicht mehr hinaus.

So kam es, dass die Kiihle blieb.

Ein stiller Gast,

anfangs kaum bemerkt,

aber weil niemand ihn aus dem Haus jagte,

richtete er sich
nach und nach

immer mehr ein.
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Flippa und ich wollen ans Meer,

aber Mama bleibt lieber am Pool
und Papa sitzt an der Hotelbar.

Ich habe beobachtet,

wie die Barkeeperin versucht,

mit ihm zu flirten,

aber er schaut nur stur in die Zeitung
oder auf sein Telefon.

Wenn er blof darauf einsteigen

und seine Haare kimmen

und Rasierwasser verwenden wiirde,
um dieser fremden Frau zu gefallen.
Vielleicht wiirde Mama dann
eifersiichtig werden

und sich auch ins Zeug legen,

wiirde in ein enges Kleid schliipfen
und ihr ansteckendes Lachen lachen.
Das wiirde wiederum Papa

die Augen o6ffnen

und schliefflich wiirden sie beide
wieder wissen,

warum sie einander geheiratet haben
und es gabe ein Happy End

im Sonnenuntergang.

So lauft das doch in den Filmen.
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Wir gehen alleine zum Strand.

Es wuselt

wie auf einem Ameisenhaufen

und ich scharfe Flippa ein,

dass sie nicht weglaufen darf,

weil ich sie unter all den Menschen
nie mehr finden wiirde.

Sie nickt andédchtig und ich weif3:
Sie halt sich dran,

wir zwei sind ein gutes Team.

Jeder Streit zwischen Mama und Papa
hat die beiden

weiter auseinander

und Flippa und mich

naher zusammen

gebracht.
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Neben uns

sitzen ein paar Madchen,
vielleicht so alt wie ich,
standig zticken sie ihre Handys
und machen Fotos

von sich selbst.

Ich sehe ihnen eine Weile zu

und frage mich,

was flir sie wohl mehr zdhlt:

der Moment,

den das Foto festzuhalten versucht,
oder jener,

in dem ihr Post den hundertsten
Like bekommt?
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Flippa hat eine Spielkameradin
gefunden,

zusammen buddeln sie im Sand,
graben Kanale,

schichten Mauern auf

und klopfen sie eifrig fest.
Zwischendurch laufen sie
immer wieder zum Meer

und schopfen Wasser

mit ihren bunten Kiibelchen.

Dann stehen sie,

von oben bis unten

mit Sandmatsch beschmiert,
vor ihrem Bauwerk

und gestikulieren wild —
vermutlich planen sie,

wo welche Prinzessin

ihr Zimmer haben soll

und ob der Drache

in der Hohle nebenan

bose oder freundlich ist.
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»Wo sind denn deine Eltern?«

Das Miadchen

sieht mich frohlich an
und zeigt mit dem Finger
einmal rund um sich

herum.
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