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Handlung und Personen dieses Romans sind vollig frei erfun-
den und haben nie woanders existiert als in meinem Kopf und
auf dem Papier.

Es kann aber durchaus sein, dass irgendwo in Armenien eine
Handvoll junger Menschen lebt, die mir geholfen haben zu
verstehen, wie es ist, wenn dich alle behandeln, als wérst du
behindert. Nur, weil deine Zunge oder deine Arme oder deine
Beine nicht denselben Bewegungsradius haben wie die der
meisten Leute.

Dafiir mochte ich mich hier bedanken.

Sarah M. Orlovsky



Die Trage quietscht, als der Notarzt sie ins Innere seines Wagens
schiebt. Schwester Miki klettert hinein und setzt sich neben Sirup.
Seine Hand hangt schlaff Gber den Rand der schmalen Matratze.
Schwester Miki nimmt die Hand und legt sie in ihren SchoB3. Sie mas-
siert Sirups Finger. Ich habe ihn berUhrt, vorher, als er auf der Erde
gelegen ist. Seine Hand war eiskalt. Eis-kalt. Wie tot.

Ich habe mir so oft ein Leben ohne Sirup gewdlinscht. Aber jetzt
gerade winsche ich mir nichts mehr, als dass er Uberlebt.



KAPITEL 1

»Manchmal trage ich zu viele Geschichten mit mir herum, die
nicht mir gehoren. Dann habe ich oft das Gefiihl, dass mir alles
zu viel wird“, sagt Schwester Miki. ,,Aber ich habe einen Trick.
Soll ich ihn dir verraten?“

Ich nicke halbherzig.

»1ch schlieBe einfach die Augen und 6ffne meinen Kopf“, fahrt
Schwester Miki fort, ,und alle Gedanken flieBen heraus. Ich
lasse alles los, was nicht mir gehoért. Und dann 6ffne ich die
Augen und stelle mir vor, dass ich alles zum ersten Mal sehe.”
Sie lachelt. ,Da kommen oft ganz erstaunliche Dinge zum
Vorschein.”

Das ist wieder so ein Spruch, den niemand versteht. Physio-
therapie heif3t, dass Schwester Miki mir die Knochen wieder
einrenkt und meine Gelenke massiert, damit ich in Ruhe schla-~
fen kann. Ohne diese elendigen Schmerzen. Aber sie zieht und
dreht und massiert und dabei redet sie ohne Unterbrechung,
die ganze Zeit, bis mir am Ende der Kopf weh tut.

Meine Augen schlieen und den Kopf 6ffnen. Genau ...

Ich kann mir gut vorstellen, den Backer oder den Busfahrer
oder den Postbeamten wie zum ersten Mal anzusehen. Das
geht leicht. Wenn ich die Augen zumache, bin ich mir nicht ein-~
mal ganz sicher, wie sie aussehen.

Aber hier, zu Hause? Ich kenne alle hier fast mein ganzes
Leben lang. Eilis singt und Sirup rennt und Gaya grummelt



und Tiko traumt von einem Schloss, in dem sie Prinzessin sein
kann. Ich weil3, wie sie sind. — Wie leer muss ich meinen Kopf
machen, bis ich all das vergesse?

Ich merke, wie Schwester Miki mich anstarrt. Ihre milchblauen
Augen schauen ernst. Gleichzeitig lachen sie irgendwie, tief
drinnen. Schwester Mikis Gesicht ist jung, fast ohne Falten,
aber die Haarstrdhnen, die unter dem Schleier hervorlugen,
sind schneeweif3. Keine Ahnung, wie alt Schwester Miki ist.
Wenn sie selbst Kinder hatte, waren die sicher jiinger als wir.
Aber sie hat keine eigenen Kinder.

Sie braucht auch keine. Sie hat ja uns.

»sBewahre dir diesen Blick, Hovanes®, sagt Schwester Miki
lachelnd.

Ich werde rot.

,Probier es heute einmal aus.”

Es ist schon warm draufBen. Auf der Veranda sitzt Eilis, ein
Kissen im Nacken. Sie hat die Augen geschlossen und halt das
Gesicht in die Sonne. Wahrscheinlich schlaft sie. Ich schleiche
mich vorsichtig an sie heran.

Da hore ich sie summen.

Als mein Schatten auf sie fallt, 6ffnet Eilis die Augen. Sie hat
Augen wie schwarze Locher. Grof3e, schwarze Locher, die alles
aufsaugen. Manchmal falle ich selbst hinein, mit dem Kopf
voran und dann ist mir wohl.

Eilis sieht alles. Die kleinsten Dinge. Manchmal ist sie ziemlich
verriickt. Wenn sie einen Regenwurm sieht, zieht sie den
Bremshebel an ihrem Rollstuhl. Einmal ist Schwester Rosa mit
ihr in den Straf3engraben gekippt, weil Eilis fiir eine Nackt-~
schnecke gebremst hat.

Manchmal weint sie. Sie sagt, wenn sie zu viel sieht, wird sie
traurig. Keine Ahnung, wieso.



Ich rutsche langsam mit dem Riicken an der rauen Hauswand
hinunter, bis ich am Betonboden sitze, das Kinn auf die Knie
gestiitzt. Es ist schon warm hier. Warm und ruhig.

Plotzlich bewegt sich etwas. Ein Schatten huscht zwischen den
Apfelbdumen hindurch. Ich will Eilis anstupsen, da geht es
schon BAKABAMM und die Tiir knallt zu. Eilis zuckt zusam-
men. Thre Hand schldgt gegen die metallene Armstiitze am
Rollstuhl. Sie verzieht das Gesicht vor Schmerz und saugt
zischend die Luft zwischen den zusammengebissenen Zdhnen
ein.

Eilis sieht die kleinsten Dinge, aber in die Zukunft sehen kann
sie nicht. Dabei muss man kein Hellseher sein, um sich aus-
zurechnen, dass gleich eine Tiir zuknallt - BAKABAMM! - oder
ein Glas runterfdllt - KALIRRRRR! - oder jemand indianer-
heult - AIAWUUUUAIAIAIAIAI! —, wenn Sirup vorbeisaust.
Sirup ist am langsten von uns allen hier. Seine Mutter wollte
ihn nicht. Das haben die Schwestern zwar nie so gesagt, aber
das miissen sie auch nicht.

Sirup liebt Sirup. Immer schon. Am meisten mit Himbeer-
geschmack. Er wiirde ihn ohne Wasser trinken, wenn er kénnte.
Sogar sein erstes Wort war ,,Sirup“. Normalerweise sagen Babys
zuerst ,Mama“ oder ,,Papa“, hat Schwester Rosa erzahlt. Aber
Sirup hatte ja keine Mama. Und einen Papa auch nicht.
»sunser Robin ist als Baby in den Sirup gefallen, wie Obelix in
den Zaubertrank®, sagt Schwester Rosa immer. ,Deswegen hat
er so viel Energie. Genug Energie fiir ein ganzes Leben.”
Sirup lauft und lauft und lauft, den ganzen Tag lang.

Trapp trapp trapp lauft er,

TRAPPTRAPPTRAPP, immer schneller, den Hiigel hinunter,
die Stiege hinauf,

BAKABAMM, knallt die Tiir zu.

Das ist Sirup.



Er ist schon zwolf und er geht in die Schule und er kann noch
immer keine Tiir normal zumachen.

Jetzt sitzt Eilis da, in ihrem Rollstuhl und lachelt. Richtig
wiitend werden kann sie genau so wenig, wie sie laufen kann.
Nie schreit sie oder haut auf den Tisch oder flucht.

Manchmal weint sie. Aber sie flucht nicht.

»Die Prinzessin kommt“ sagt Eilis.

Ich horche.

sDiener, mach die Tir zu!“ hallt es drinnen durch den Gang.
Natiirlich gibt es keinen Diener. Das TiirschlieBen erledigt der
Wind, wie immer. Schon wieder knallt es.

Eilis kichert.

Die Haustiir schwingt auf und ein neonrosa Zepter erscheint,
dicht gefolgt von einer kleinen, runden Nase und einem silber-
nen Glitzerkronchen. Die kleine Gestalt schreitet majestatisch
die drei Stufen zu uns herunter. Der perlenbestickte Umhang
weht hinter ihr her und liest den Staub von den Steinfliesen
auf.

»Wie haben Prinzessin geruht?“, fragt Eilis und legt den Kopf
auf die Seite.

»Wirklich sehr ausgezeichnet®, antwortet die Prinzessin wiirde-
voll.

Ich glaube ihr aufs Wort. Das Muster des Frottee-Kopfkissens
hat sich in ihr Gesicht eingraviert.

»Ich mag wieder Tiko sein. Prinzessinspielen ist langweilig,
sagt Tiko, reif3t sich das Kronchen vom Kopf und hiipft die letz-
ten zwei Stufen hinunter, direkt in meinen Schof3. Meine Knie
knirschen und mir bleibt die Luft weg. Tiko sollte nicht so viel
Kartoffelpiiree essen.

Tiko wirft ihre kurzen, kraftigen Arme um meinen Hals, driickt
ihr Stupsnaschen gegen meine Hakennase und versucht, mir
tief in die Augen zu blicken. Die Augen in ihrem kleinen



Gesicht stehen viel ndher beisammen als meine. Tiko kann
sich nicht entscheiden, wo genau sie hinsehen soll. Thre Pupil-~
len gehen iiber Kreuz. Sie driickt mir einen Kuss auf die
Nasenspitze. Einen sehr feuchten Tikokuss. Ich verziehe das
Gesicht. Tiko kichert vergniigt.

Plotzlich legt sie den Zeigefinger an die Lippen und wird ganz
starr. Ich hore nichts. Den Wind vielleicht. Aber sonst ...

»Sie sind zuriick, sagt Eilis.

»Juhu!® schreit Tiko und springt auf. Mit einem Satz ist sie auf
dem Gartenweg und saust in Richtung Tor. Im selben Augen-
blick wird die Haustiir aufgerissen, knallt - KALAKIBAMM -
gegen den Tirstopper und kommt postwendend zuriick-
geschossen. Bevor die Tiir wieder ins Schloss fallt, ist Sirup
schon die Stufen hinuntergesprungen. Hastig rennt er Tiko
hinterher.

Immer muss er der Erste sein, wenn jemand kommt. Immer
muss er das Tor aufmachen. Er hétte besser ein Wachhund
werden sollen.

Ich stiitze mich mit der Hand an der Wand ab und stehe auf.
Ich habe keine Eile. Es sind ja nur Gaya und Schwester Rosa,
die vom Einkaufen zuriickkommen.

Schwester Miki kommt aus dem Haus. Sie bindet sich gerade
ihre Arbeitsschiirze um.

»Wollen wir ihnen ausladen helfen?“ fragt sie munter. Ohne
eine Antwort abzuwarten, 16st sie die Bremsen am Rollstuhl
und schiebt Eilis im Renntempo die Rampe hinunter auf den
Gartenweg.

»Holterdipolter! ruft sie und lasst Eilis iiber die Steine rum-
peln. Eilis kreischt.

Als ich um die Ecke biege, kommen mir Schwester Miki und
Eilis schon wieder entgegen. Der Rollstuhl ist mit Koch-
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schokolade, Rosinen, Mohn und Taschentiichern beladen und
von den Griffen baumeln vier Familienpackungen Klopapier.
Tiko lauft mit wichtiger Miene hinterher und sammelt auf, was
wahrend der Rumpelfahrt hinunterrutscht.

Gaya ist nirgends zu sehen. Wahrscheinlich hat sie sich langst
ins Madchenzimmer verdriickt. Wundert mich nicht.

,Na, wo sind denn meine starken Burschen?“ ruft Schwester
Rosa aus der Einfahrt herauf. Ich mag nicht, wenn sie so mit
mir spricht. Wie mit einem kleinen Kind. Ich bin kein kleines
Kind mehr. Aber sag das einmal einer Nonne.

Schwester Rosa steht unter der Heckklappe des Minibusses
und dirigiert das Ausladen.

»Hier, mit besten Grii3en aus Bella Italia!“ sagt sie zu Sirup
und zeigt auf eine Riesenladung Spaghetti. Sirup packt den
Karton und grinst mich dabei an. Damit ich auch ja sehe, dass
das ein Klacks ist fiir ihn. Dann rennt er davon und heult dabei
wie eine Sirene.

»und fir dich die Bananen, mein Guter®, sagt Schwester Rosa
und klopft mir auf die Schulter. Ich runzle die Stirn.
,Natiirlich bio!“ ruft sie entriistet, als sie meinen Blick sieht.
»Nun hab dich nicht so, aufs unterste Regalbrett, Marsch
Marsch!“

Ich nehme also die Bananenschachtel und mache mich auf den
Weg. Sirup kommt mir schon bei den Apfelbdumen entgegen-
gerannt. Er stiirmt an mir vorbei, als gabe es beim Auto gratis
Eiscreme.

Ich schlichte die Bananen ordentlich ins Regal, damit sie nicht
faulig werden. Sirup wiirde sie wahrscheinlich einfach hinein-~
werfen und wir miissten wieder zwei Wochen lang braunes
Bananenmus essen. Den leeren Karton stelle ich zum Altpapier-
sammeln in die Abstellkammer. Ich mache alles genau richtig.
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Das sollte Schwester Rosa jetzt sehen. Aber sie ist noch immer
drauB3en. Das muss wirklich ein Rieseneinkauf gewesen sein.
Ich laufe noch einmal hinaus, um den Rest zu holen.

Sirup hebt gerade etwas Grof3es aus dem Bus. Ich kann nicht
genau erkennen, was es ist, aber es muss schwer sein, so wie
er dabei in die Knie geht. Damit schafft er es nie bis ins Haus.
Egal, wie breit er grinst.

»,Nein, Hovo, nicht!“, schreit Tiko, als ich zum Bus gehe.
Keine Ahnung, was nicht. Sirup taumelt unter seiner Last. Ich
mache zwei schnelle Schritte. Da schiebt sich ein Schatten vor
die Sonne.

Es ist Schwester Rosa. Sie sollte auch nicht so viel essen.
»,Hovanes, bitte sei so gut und frag die Eier hinauf®, sagt sie.
Die Eier? Da bleibt mir der Mund offen. Ernsthaft! Sirup
schleppt sich kaputt und ich soll eine Packung bldde Eier in die
Kiiche tragen?

,2Hovanes, bitte, stell dich nicht so an®, stohnt Schwester Rosa.
»Schwester Miki wartet schon. Sie braucht die Eier zum
Kochen.*

Sie driickt mir den Karton in die Hand und macht auf den Fer-
sen kehrt. Mit Sirups Hilfe wuchtet sie die Riesenlast aus dem
Auto, gemeinsam torkeln sie in die Garage.

Ich presse die Lippen aufeinander. Immer darf Sirup alles
machen. Immer werde ich behandelt wie ein Baby. — Die Eier! -
Ich bin alter als Sirup. Ich kann auch schwere Sachen tragen.
Mindestens so gut wie Sirup.

Und die GieBkanne soll Schwester Rosa das nachste Mal
alleine schleppen. Das mit den Bandscheiben kann sie ab jetzt
jemand anderem erzdhlen.
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ANA

»~Ana?‘ fragt Levon schiichtern. ,Hat das noch bis Montag
Zeit?“ Der Praktikant legt einen Packen Papier auf den
Schreibtisch der Chefredakteurin.

»,Hat was Zeit?“ fragt Ana und blattert die Unterlagen blitz-
schnell durch.

»Bis heute sollte ja das Konzept stehen, nicht? Fiir die Repor-
tage liber Menschen mit Behinderung®, erinnert sie Levon.
»Aber ich stecke noch immer mitten in den Recherchen. Das
ist so ein umfangreiches Thema. Kann ich da bitte noch tibers
Wochenende dran schreiben?“

»Ist gut®, seufzt Ana. ,Ich komme vor Montag sowieso nicht
dazu, mir das anzusehen.”

»Danke" sagt Levon. ,,Und - ach ja - fiir die Sitzung morgen
um 11.00, soll ich da noch etwas vorbereiten?“

sWelche Sitzung?“

»,Ahm - die Redaktionssitzung fiir die Herbstausgabe.”
»Die Redaktionssitzung®, flucht Ana. ,Verdammt.”
Levon starrt Ana verbliifft an.

»1st alles in Ordnung?“, fragt er vorsichtig.

Ana holt tief Luft.

~Sowieso, lachelt sie. ,Es ist nur gerade etwas dicht, alles
zusammen.“

Einen kurzen Moment lang steht Levon da, unschliissig, ob er
gehen oder noch kurz bleiben soll.
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sMagst du vielleicht auf einen schnellen Kaffee gehen?“, fragt

er schlieBlich.
Ana sieht auf ihre Uhr. ,Warum nicht“ sagt sie. ,Eine Pause

kann nicht schaden.”
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Ich habe den Kopf fest zwischen die Knie geklemmt, um den
Schmerz in meinem Kopf wegzudricken. Trotzdem hore ich den
Wagen. Das Tor schlagt klirrend gegen die Mauer und dann heult ein
Motor auf.

Ich schiebe mich hinter dem schweren Regal hervor. Mein Hals und
mein Rdcken sind ganz steif vom langen Sitzen. Ich steige auf zwei
Kartoffelsdcke, um aus dem Fenster sehen zu kénnen. Von der
Speisekammer aus sieht man nur die kleine Ecke der Einfahrt, in der
die Mulltonnen stehen. Das Auto ist genau davor geparkt. Ich kann
nur die offene SeitentUr erkennen.

Es ist der Rettungswagen.

Sie sind zurtick aus dem Krankenhaus.
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Die Trage quietscht, als der Notarzt sie ins Innere seines Wagens
schiebt. Ich habe ihn beriihrt, vorher, als er auf der Erde
gelegen ist. Seine Hand war eiskalt. Eis-kalt. Wie tot.

Ich habe mir so oft ein Leben ohne ihn gewiinscht.
Aber jetzt gerade winsche ich mir nichts mehr,
als dass er aberlebt.

Hovanes, Eilis, Gaya, Tiko und Sirup — finf Jugend-
liche, die keine Eltern haben und doch irgendwie
Familie sind. Die alle ein bisschen »anders« sind.

Und dabei doch auch ganz »normal.

»Ein ganz und gar aufergewdhnlicher Jugendroman.«
(Leporello Lesen)
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