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Widmung

Handlung und Personen dieses Romans sind völlig frei erfun-

den und haben nie woanders existiert als in meinem Kopf und

auf dem Papier.

Es kann aber durchaus sein, dass irgendwo in Armenien eine

Handvoll junger Menschen lebt, die mir geholfen haben zu

 verstehen, wie es ist, wenn dich alle behandeln, als wärst du

behindert. Nur, weil deine Zunge oder deine Arme oder deine

Beine nicht denselben Bewegungsradius haben wie die der

meisten Leute.

Dafür möchte ich mich hier bedanken.

Sarah M. Orlovský



Die Trage quietscht, als der Notarzt sie ins Innere seines Wagens
schiebt. Schwester Miki klettert hinein und setzt sich neben Sirup.
Seine Hand hängt schlaff über den Rand der schmalen Matratze.
Schwester Miki nimmt die Hand und legt sie in ihren Schoß. Sie mas-
siert Sirups Finger. Ich habe ihn berührt, vorher, als er auf der Erde
gelegen ist. Seine Hand war eiskalt. Eis-kalt. Wie tot.
Ich habe mir so oft ein Leben ohne Sirup gewünscht. Aber jetzt
 gerade wünsche ich mir nichts mehr, als dass er überlebt.
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Kapitel 1

„Manchmal trage ich zu viele Geschichten mit mir herum, die
nicht mir gehören. Dann habe ich oft das Gefühl, dass mir alles
zu viel wird“, sagt Schwester Miki. „Aber ich habe einen Trick.
Soll ich ihn dir verraten?“
Ich nicke halbherzig.
„Ich schließe einfach die Augen und öffne meinen Kopf“, fährt
Schwester Miki fort, „und alle Gedanken fließen heraus. Ich
lasse alles los, was nicht mir gehört. Und dann öffne ich die
Augen und stelle mir vor, dass ich alles zum ersten Mal sehe.“
Sie lächelt. „Da kommen oft ganz erstaunliche Dinge zum
 Vorschein.“
Das ist wieder so ein Spruch, den niemand versteht. Physio-
therapie heißt, dass Schwester Miki mir die Knochen wieder
einrenkt und meine Gelenke massiert, damit ich in Ruhe schla-
fen kann. Ohne diese elendigen Schmerzen. Aber sie zieht und
dreht und massiert und dabei redet sie ohne Unterbrechung,
die ganze Zeit, bis mir am Ende der Kopf weh tut.
Meine Augen schließen und den Kopf öffnen. Genau …
Ich kann mir gut vorstellen, den Bäcker oder den Busfahrer
oder den Postbeamten wie zum ersten Mal anzusehen. Das
geht leicht. Wenn ich die Augen zumache, bin ich mir nicht ein-
mal ganz sicher, wie sie aussehen.
Aber hier, zu Hause? Ich kenne alle hier fast mein ganzes
Leben lang. Eilis singt und Sirup rennt und Gaya grummelt
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und Tiko träumt von einem Schloss, in dem sie Prinzessin sein
kann. Ich weiß, wie sie sind. – Wie leer muss ich meinen Kopf
machen, bis ich all das vergesse?

Ich merke, wie Schwester Miki mich anstarrt. Ihre milchblauen
Augen schauen ernst. Gleichzeitig lachen sie irgendwie, tief
drinnen. Schwester Mikis Gesicht ist jung, fast ohne Falten,
aber die Haarsträhnen, die unter dem Schleier hervorlugen,
sind schneeweiß. Keine Ahnung, wie alt Schwester Miki ist.
Wenn sie selbst Kinder hätte, wären die sicher jünger als wir.
Aber sie hat keine eigenen Kinder.
Sie braucht auch keine. Sie hat ja uns.
„Bewahre dir diesen Blick, Hovanes“, sagt Schwester Miki
 lächelnd.
Ich werde rot.
„Probier es heute einmal aus.“

Es ist schön warm draußen. Auf der Veranda sitzt Eilis, ein
 Kissen im Nacken. Sie hat die Augen geschlossen und hält das
Gesicht in die Sonne. Wahrscheinlich schläft sie. Ich schleiche
mich vorsichtig an sie heran.
Da höre ich sie summen.
Als mein Schatten auf sie fällt, öffnet Eilis die Augen. Sie hat
Augen wie schwarze Löcher. Große, schwarze Löcher, die alles
aufsaugen. Manchmal falle ich selbst hinein, mit dem Kopf
voran und dann ist mir wohl.
Eilis sieht alles. Die kleinsten Dinge. Manchmal ist sie ziemlich
verrückt. Wenn sie einen Regenwurm sieht, zieht sie den
Bremshebel an ihrem Rollstuhl. Einmal ist Schwester Rosa mit
ihr in den Straßengraben gekippt, weil Eilis für eine Nackt-
schnecke gebremst hat.
Manchmal weint sie. Sie sagt, wenn sie zu viel sieht, wird sie
traurig. Keine Ahnung, wieso.
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Ich rutsche langsam mit dem Rücken an der rauen Hauswand
hinunter, bis ich am Betonboden sitze, das Kinn auf die Knie
gestützt. Es ist schön warm hier. Warm und ruhig.

Plötzlich bewegt sich etwas. Ein Schatten huscht zwischen den
Apfelbäumen hindurch. Ich will Eilis anstupsen, da geht es
schon BAKABAMM und die Tür knallt zu. Eilis zuckt zusam-
men. Ihre Hand schlägt gegen die metallene Armstütze am
Rollstuhl. Sie verzieht das Gesicht vor Schmerz und saugt
 zischend die Luft zwischen den zusammengebissenen Zähnen
ein.
Eilis sieht die kleinsten Dinge, aber in die Zukunft sehen kann
sie nicht. Dabei muss man kein Hellseher sein, um sich aus-
zurechnen, dass gleich eine Tür zuknallt – BAKABAMM! – oder
ein Glas runterfällt – KALIRRRRR! – oder jemand indianer-
heult – AIAWUUUUAIAIAIAIAI! –, wenn Sirup vorbeisaust.
Sirup ist am längsten von uns allen hier. Seine Mutter wollte
ihn nicht. Das haben die Schwestern zwar nie so gesagt, aber
das müssen sie auch nicht.
Sirup liebt Sirup. Immer schon. Am meisten mit Himbeer -
geschmack. Er würde ihn ohne Wasser trinken, wenn er könnte.
Sogar sein erstes Wort war „Sirup“. Normalerweise sagen Babys
zuerst „Mama“ oder „Papa“, hat Schwester Rosa erzählt. Aber
Sirup hatte ja keine Mama. Und einen Papa auch nicht.
„Unser Robin ist als Baby in den Sirup gefallen, wie Obelix in
den Zaubertrank“, sagt Schwester Rosa immer. „Deswegen hat
er so viel Energie. Genug Energie für ein ganzes Leben.“
Sirup läuft und läuft und läuft, den ganzen Tag lang.
Trapp trapp trapp läuft er,
TRAPPTRAPPTRAPP, immer schneller, den Hügel hinunter,
die Stiege hinauf,
BAKABAMM, knallt die Tür zu.
Das ist Sirup.
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Er ist schon zwölf und er geht in die Schule und er kann noch
immer keine Tür normal zumachen.
Jetzt sitzt Eilis da, in ihrem Rollstuhl und lächelt. Richtig
 wütend werden kann sie genau so wenig, wie sie laufen kann.
Nie schreit sie oder haut auf den Tisch oder flucht.
Manchmal weint sie. Aber sie flucht nicht.

„Die Prinzessin kommt“, sagt Eilis.
Ich horche.
„Diener, mach die Tür zu!“, hallt es drinnen durch den Gang.
Natürlich gibt es keinen Diener. Das Türschließen erledigt der
Wind, wie immer. Schon wieder knallt es.
Eilis kichert.
Die Haustür schwingt auf und ein neonrosa Zepter erscheint,
dicht gefolgt von einer kleinen, runden Nase und einem silber-
nen Glitzerkrönchen. Die kleine Gestalt schreitet majestätisch
die drei Stufen zu uns herunter. Der perlenbestickte Umhang
weht hinter ihr her und liest den Staub von den Steinfliesen
auf.
„Wie haben Prinzessin geruht?“, fragt Eilis und legt den Kopf
auf die Seite.
„Wirklich sehr ausgezeichnet“, antwortet die Prinzessin würde -
voll.
Ich glaube ihr aufs Wort. Das Muster des Frottee-Kopf kissens
hat sich in ihr Gesicht eingraviert.
„Ich mag wieder Tiko sein. Prinzessinspielen ist lang weilig“,
sagt Tiko, reißt sich das Krönchen vom Kopf und hüpft die letz-
ten zwei Stufen hinunter, direkt in meinen Schoß. Meine Knie
knirschen und mir bleibt die Luft weg. Tiko sollte nicht so viel
Kartoffelpüree essen.
Tiko wirft ihre kurzen, kräftigen Arme um meinen Hals, drückt
ihr Stupsnäschen gegen meine Hakennase und versucht, mir
tief in die Augen zu blicken. Die Augen in ihrem kleinen
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 Gesicht stehen viel näher beisammen als meine. Tiko kann
sich nicht entscheiden, wo genau sie hinsehen soll. Ihre Pupil-
len gehen über Kreuz. Sie drückt mir einen Kuss auf die
 Nasenspitze. Einen sehr feuchten Tikokuss. Ich verziehe das
Gesicht. Tiko kichert vergnügt.
Plötzlich legt sie den Zeigefinger an die Lippen und wird ganz
starr. Ich höre nichts. Den Wind vielleicht. Aber sonst …
„Sie sind zurück“, sagt Eilis.
„Juhu!“, schreit Tiko und springt auf. Mit einem Satz ist sie auf
dem Gartenweg und saust in Richtung Tor. Im selben Augen-
blick wird die Haustür aufgerissen, knallt – KALAKIBAMM –
gegen den Türstopper und kommt postwendend zurück -
geschossen. Bevor die Tür wieder ins Schloss fällt, ist Sirup
schon die Stufen hinuntergesprungen. Hastig rennt er Tiko
hinterher.
Immer muss er der Erste sein, wenn jemand kommt. Immer
muss er das Tor aufmachen. Er hätte besser ein Wachhund
werden sollen.

Ich stütze mich mit der Hand an der Wand ab und stehe auf.
Ich habe keine Eile. Es sind ja nur Gaya und Schwester Rosa,
die vom Einkaufen zurückkommen.
Schwester Miki kommt aus dem Haus. Sie bindet sich gerade
ihre Arbeitsschürze um.
„Wollen wir ihnen ausladen helfen?“, fragt sie munter. Ohne
eine Antwort abzuwarten, löst sie die Bremsen am Rollstuhl
und schiebt Eilis im Renntempo die Rampe hinunter auf den
Gartenweg.
„Holterdipolter!“, ruft sie und lässt Eilis über die Steine rum-
peln. Eilis kreischt.

Als ich um die Ecke biege, kommen mir Schwester Miki und
Eilis schon wieder entgegen. Der Rollstuhl ist mit Koch -
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schokolade, Rosinen, Mohn und Taschentüchern beladen und
von den Griffen baumeln vier Familienpackungen Klopapier.
Tiko läuft mit wichtiger Miene hinterher und sammelt auf, was
 während der Rumpelfahrt hinunterrutscht.
Gaya ist nirgends zu sehen. Wahrscheinlich hat sie sich längst
ins Mädchenzimmer verdrückt. Wundert mich nicht.

„Na, wo sind denn meine starken Burschen?“, ruft Schwester
Rosa aus der Einfahrt herauf. Ich mag nicht, wenn sie so mit
mir spricht. Wie mit einem kleinen Kind. Ich bin kein kleines
Kind mehr. Aber sag das einmal einer Nonne.
Schwester Rosa steht unter der Heckklappe des Minibusses
und dirigiert das Ausladen.
„Hier, mit besten Grüßen aus Bella Italia!“, sagt sie zu Sirup
und zeigt auf eine Riesenladung Spaghetti. Sirup packt den
Karton und grinst mich dabei an. Damit ich auch ja sehe, dass
das ein Klacks ist für ihn. Dann rennt er davon und heult dabei
wie eine Sirene.
„Und für dich die Bananen, mein Guter“, sagt Schwester Rosa
und klopft mir auf die Schulter. Ich runzle die Stirn.
„Natürlich bio!“, ruft sie entrüstet, als sie meinen Blick sieht.
„Nun hab dich nicht so, aufs unterste Regalbrett, Marsch
Marsch!“
Ich nehme also die Bananenschachtel und mache mich auf den
Weg. Sirup kommt mir schon bei den Apfelbäumen entgegen-
gerannt. Er stürmt an mir vorbei, als gäbe es beim Auto gratis
Eiscreme.

Ich schlichte die Bananen ordentlich ins Regal, damit sie nicht
faulig werden. Sirup würde sie wahrscheinlich einfach hinein-
werfen und wir müssten wieder zwei Wochen lang braunes
 Bananenmus essen. Den leeren Karton stelle ich zum Altpapier-
sammeln in die Abstellkammer. Ich mache alles genau richtig.
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Das sollte Schwester Rosa jetzt sehen. Aber sie ist noch immer
draußen. Das muss wirklich ein Rieseneinkauf gewesen sein.
Ich laufe noch einmal hinaus, um den Rest zu holen.

Sirup hebt gerade etwas Großes aus dem Bus. Ich kann nicht
genau erkennen, was es ist, aber es muss schwer sein, so wie
er dabei in die Knie geht. Damit schafft er es nie bis ins Haus.
Egal, wie breit er grinst.
„Nein, Hovo, nicht!“, schreit Tiko, als ich zum Bus gehe.
Keine Ahnung, was nicht. Sirup taumelt unter seiner Last. Ich
mache zwei schnelle Schritte. Da schiebt sich ein Schatten vor
die Sonne.
Es ist Schwester Rosa. Sie sollte auch nicht so viel essen.
„Hovanes, bitte sei so gut und trag die Eier hinauf“, sagt sie.
Die Eier? Da bleibt mir der Mund offen. Ernsthaft! Sirup
schleppt sich kaputt und ich soll eine Packung blöde Eier in die
Küche tragen?
„Hovanes, bitte, stell dich nicht so an“, stöhnt Schwester Rosa.
„Schwester Miki wartet schon. Sie braucht die Eier zum
 Kochen.“
Sie drückt mir den Karton in die Hand und macht auf den Fer-
sen kehrt. Mit Sirups Hilfe wuchtet sie die Riesenlast aus dem
Auto, gemeinsam torkeln sie in die Garage.
Ich presse die Lippen aufeinander. Immer darf Sirup alles
 machen. Immer werde ich behandelt wie ein Baby. – Die Eier! –
Ich bin älter als Sirup. Ich kann auch schwere Sachen tragen.
Mindestens so gut wie Sirup.
Und die Gießkanne soll Schwester Rosa das nächste Mal
 alleine schleppen. Das mit den Bandscheiben kann sie ab jetzt
jemand anderem erzählen.
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Ana

„Ana?“, fragt Levon schüchtern. „Hat das noch bis Montag
Zeit?“ Der Praktikant legt einen Packen Papier auf den
Schreibtisch der Chefredakteurin.
„Hat was Zeit?“, fragt Ana und blättert die Unterlagen blitz-
schnell durch.
„Bis heute sollte ja das Konzept stehen, nicht? Für die Repor-
tage über Menschen mit Behinderung“, erinnert sie Levon.
„Aber ich stecke noch immer mitten in den Recherchen. Das
ist so ein umfangreiches Thema. Kann ich da bitte noch übers
Wochenende dran schreiben?“
„Ist gut“, seufzt Ana. „Ich komme vor Montag sowieso nicht
dazu, mir das anzusehen.“
„Danke“, sagt Levon. „Und – ach ja – für die Sitzung morgen
um 11.00, soll ich da noch etwas vorbereiten?“
„Welche Sitzung?“
„Ähm – die Redaktionssitzung für die Herbstausgabe.“
„Die Redaktionssitzung“, flucht Ana. „Verdammt.“
Levon starrt Ana verblüfft an.
„Ist alles in Ordnung?“, fragt er vorsichtig.
Ana holt tief Luft.
„Sowieso“, lächelt sie. „Es ist nur gerade etwas dicht, alles
 zu sammen.“
Einen kurzen Moment lang steht Levon da, unschlüssig, ob er
gehen oder noch kurz bleiben soll.
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„Magst du vielleicht auf einen schnellen Kaffee gehen?“, fragt
er schließlich.
Ana sieht auf ihre Uhr. „Warum nicht“, sagt sie. „Eine Pause
kann nicht schaden.“
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Ich habe den Kopf fest zwischen die Knie geklemmt, um den
Schmerz in meinem Kopf wegzudrücken. Trotzdem höre ich den
Wagen. Das Tor schlägt klirrend gegen die Mauer und dann heult ein
Motor auf.
Ich schiebe mich hinter dem schweren Regal hervor. Mein Hals und
mein Rücken sind ganz steif vom langen Sitzen. Ich steige auf zwei
Kartoffelsäcke, um aus dem Fenster sehen zu können. Von der
 Speisekammer aus sieht man nur die kleine Ecke der Einfahrt, in der
die Mülltonnen stehen. Das Auto ist genau davor geparkt. Ich kann
nur die offene Seitentür erkennen. 
Es ist der Rettungswagen.
Sie sind zurück aus dem Krankenhaus.
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Die Trage quietscht, als der Notarzt sie ins Innere seines Wagens 

schiebt. Ich habe ihn berührt, vorher, als er auf der Erde

gelegen ist. Seine Hand war eiskalt. Eis-kalt. Wie tot.

Ich habe mir so oft ein Leben ohne ihn gewünscht.

Aber jetzt gerade wünsche ich mir nichts mehr,

als dass er überlebt.

Hovanes, Eilis, Gaya, Tiko und Sirup — fünf Jugend-

liche, die keine Eltern haben und doch irgendwie

Familie sind. Die alle ein bisschen »anders« sind.

Und dabei doch auch ganz »normal«.

»Ein ganz und gar außergewöhnlicher Jugendroman.«

(Leporello Lesen)


