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Eins

»Ich hab nichts fiir Piirat«, jammert Cliff. Ma verspricht, den besten Fa-
schingspiraten aus ihm zu machen, im Ubrigen heife es Pirat. Kim fragt,

ob sie das Auto ausborgen konne am Wochenende. Ma nickt.

Ich wiirde auch gerne das Auto ausborgen, aber ich habe nichts vor. Also
brauche ich weder ein Auto, noch konnte ich tiberhaupt fahren, und auf
ein Faschingsfest gehe ich erst recht nicht. Ich wiisste nicht, als was ich
mich verkleiden soll. Mein letztes Faschingsfest war eine Kinderparty, da
war ich sieben. Ich sitze also einfach da, ein Teil dieser Familie.

»Und: Was bringt euer Tag?«, fragt Ma.

Ich wiirde gerne interessante Dinge sagen, schon am Friihsttickstisch,
aber mir fallt nichts ein. Allen hier fallt nichts ein.

»Gib mir doch die Marmelade«, murmelt Kim. An ihrem Kinn ist ein
Kriimel hdngen geblieben. Ich warte, dass er hinunterfallt. Aber er fallt
und fallt nicht.

»Starr mich nicht so ang, sagt sie. Ich schaue in die andere Richtung.
Spiter ist der Kriimel weg.

Dann streicht Ma mir tiber die Haare. Wahrscheinlich, damit ich auch
vorkomme, zwischen Fasching und Auto, kleinem Bruder und grofier
Schwester. Wiirden die beiden nicht links und rechts von mir sitzen,
konnte ich es genieflen. Aber so, vor Publikum, nicht. Endlich zieht Ma
die Hand wieder zurtick.

Jeden Morgen unter der Woche Friihstiick zu viert, immer um dieselbe
Zeit. Zitronentee, Miisli, Toast mit Marmelade oder Ei, manchmal Ugali.
Mein Vater ist selten dabei. Er startet entweder friither als alle oder deut-
lich spiter.



>Jetzt geht es dann los bei dir< sagt Kim mindestens ein Mal pro Woche.
Sie hat damit angefangen, alsich dreizehn geworden bin. Wenn ich wissen
will, was genau losgeht, gibt sie keine weitere Auskunft. Typisch grofie
Schwester, volljahrig, als wenn das ihr Verdienst ware. Da aber nichts los-
geht, seit ich dreizehn bin, seit ich vierzehn bin, bin ich wohl kein richti-
ger Teenager.

»Kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen< sagen meine Eltern.
Sie wiirdigen meinen >Zwischenzustands, wie sie es nennen, mit Sitzen
wie >Medium ist die Kronung¢, obwohl sie nicht viel Fleisch, schon gar
nicht Steaks essen. Nach rare und medium kidme jedenfalls well done, also
alles bestens.

Sie und ihre vielen Bekannten und unsere Verwandten finden, ich sei
so wie mein Name — offen, unkompliziert und immer ein Ja im Riicken:
Jecinta, J_ecint_a, J_a. Ich fiihle mich eher wie das Dazwischen, -ecint-,
jedenfalls kein J_a, kein Nein, maximal ein Vielleicht. Aber die Erwachse-
nen schiitteln den Kopf und sagen Sachen wie >Keine falsche Bescheiden-
heit< oder >Um dich muss man sich keine Sorgen machen.«

Das genau ist mein Problem. Ich biete keinerlei Anlass zur Sorge. Nicht
einmal schlechte Noten. Oder besonders gute, sodass alle dariiber nach-
denken miissten, ob ich hochbegabt bin und mit fast fiinfzehn schon auf
die Uni gehen oder ein Start-up griinden sollte. Keine einzige Katastro-
phe. Oder ein Rekord in irgendetwas. Immer einfach nur dazwischen.



/Wei

Im Bus auf dem Weg zur Schule liest Zineb aus einer retro Zeitschrift vor,
unser Bus-Ritual, so ein royal celebrity Heft. Alle in dieser Zeitschrift
haben ein besonderes Leben, geheim gehaltene Kinder, Geliebte an jedem
Finger oder jedenfalls Probleme beim Sex. Wir konnen nicht einmal das
Wort aussprechen, ohne rot zu werden. Geschweige denn, dass Zineb
oder ich Probleme beim Sex hatten. Wie denn, mit wem denn.

Zineb identifiziert sich immer abwechselnd mit denen, die sich vor
lauter Tragik von allen Briicken dieser Welt stiirzen wollen, und mit je-
nen, die so verliebt und gliicklich sind, dass sie vergessen, zu friihstiicken
und aufs Klo zu gehen. Ich zahle mich weder da noch dort dazu.

Eine Doppelseite mit siifien Hundefotos irgendwelcher Zweite-Reihe-
Promis nimmt Zineb als willkommenen Anlass, um von ihrer Hiindin
Mimmi zu erzahlen und deren verletzter Pfote, die gestern auch schon
verletzt war, aber seit gestern hat sie sich entziindet und das Ganze ist ein
Wahnsinn.

»Es ist passiert, als Mimmi meine Tante gesehen hat, sie ist iiberge-
schnappt vor Freude und herumgerannt und dabei in den Karton mit dem
Altglas getapst, vollig driiber, und Schnitt in der Pfote, alle Freude dahin,
wir sind gerannt, um Verbandszeug zu holen, aber auf Fell hilt ja kein
Pflaster, tiberall Blut. Dann ist meine Tante in Ohnmacht gefallen, lag in
Mimmis Blut, du kannst dir das nicht vorstellen, ein absoluter Albtraum.
Dabei war sie — also Mimmi — gerade erst wieder gesund. Unser Nachbar
hatte sie getreten, habe ich dir doch erzahlt oder habe ich das nicht er-
zdhlt, einfach so, ohne dass sie etwas getan hitte, an den Zaun gepinkelt
hochstens, und der tritt zu. Dann hat er sich noch beschwert — tiber >Kim-
mi< — er kann sich nicht merken, dass sie Mimmi heif3t, ruft sie extra an



den Zaun und tritt dann zu. Thre Rippe war schwer geprellt, hat die Tier-
drztin festgestellt, dann, endlich wieder alles in Ordnung, passiert die
Sache mit der Scherbe ...«

Der Bus hilt. Schule. Fast alle steigen aus und trotten den Schulhof
hinauf, der von der Strafie bis zu den groflen Eingangstiiren ziemlich an-
steigt. Alle Banke auf dem Hof haben verschieden lange Beine, damit sie
auf der Schréage gerade stehen.

Geografie plitschert dahin, als Victoria, die schrig hinter Zineb sitzt, un-
vermittelt laut in die Klasse sagt: »Zineb liest ein Pornoheft, ich wusste
gar nicht, dass es so etwas noch gibt.«

Einige lachen.

»Hahaha, royal porn«, motzt Zineb und halt die Illustrierte hoch,
»oder was meinst du genau?« Dann legt sie los und beschreibt umfassend
die aktuellen Dramen an diversen Kénigshausern. Je mehr sie redet, des-
to mehr Stohngerausche und einschliagige Beckenbewegungen kommen
von einigen aus der Klasse. Zineb schaut zu mir heriiber. Als ob ich das
stoppen konnte. AuBerdem weif$ ich nicht, was mir peinlicher ist, Zinebs
offentliche Klatsch- und Tratscheinlage oder die feixenden Anderen.

»Brauchst du eine Vorlage?«, legt Victoria nach.

»Sag was«, fordert Zineb mich auf.

Wenn ich nur wiisste, was.

Jemand grunzt.

»Jecinta weifs, dass ich diese Beriihmte-Leute-Hefte immer von der
Nachbarin bekomme, wenn sie sie ausgelesen hat.« Niemand hort diesen

Satz. Er geht im allgemeinen Larmpegel unter.

Die Lehrerin wartet, bis Victoria und die anderen sich wieder einkriegen,
und fordert uns auf, einen Zeitungsartikel aus den spaten 1960er Jahren
zusammenzufassen. Chan faselt etwas von Leuten, die sich damals an al-
len moglichen Orten der Welt angekettet haben, quasi der Klebe-Aktivis-
mus des letzten Jahrhunderts. Niemand achtet mehr auf Zineb und ihre
[lustrierte.



Endlich ist die Stunde aus, grof3e Pause. Zineb packt ihren Rucksack
und ist im Nu drauflen auf dem Gang.

»Warte auf mich!«

Sie denkt nicht daran zu warten und ist im allgemeinen Pausengewtiihl
auf und davon.

hey zineb, sorry wegen vorhin. echt, ich wollte etwas sagen, aber alles

ging so schnell, victoria - du - victoria - du - und ich dazwischen, wie

kdse zwischen toastscheiben, zerschmolzen und ganz labbrig

Keine Antwort.

Um nicht einfach mit dem Telefon in der Hand auf dem Gang herum-
zustehen und auf eine Nachricht von Zineb zu warten, verziehe ich mich
ins Erdgeschoss in eine Ecke der Aula und erstelle eine neue Liste:

ICH
zwischen royal gossip (Zineb) und porn jokes (Victoria)
Kim (18) (fast15) Cliff (9)
rare medium well done
hore Afrobeats und Deutschrap
bin weder gliicklich noch ungltcklich
schaue Kinderfilme und Horrormovies
bin keine Klimaaktivistin aber gegen Plastikflaschen
Pa sagt Nicht Fisch nicht Fleisch
Ma sagt Du isst gern Samosas aber auch Raebli

Wieso meinen Eltern immer Essen einfillt, wenn sie etwas Personliches
sagen wollen, weifd ich nicht.



Dann doch eine Antwort von Zineb:
auf welcher seite stehst du: victoria oder ich???
Kein Emoji, nicht einmal ein unzufriedener Hund.

Noch immer ist grof3e Pause. Wahrend ich die Treppen wieder hinauf in
den dritten Stock gehe, starte ich drei Anldufe, um Zineb zu schreiben,
aber ich l6sche alles gleich wieder.

Auf dem Gang vor unserer Klasse lehnt Victoria an einem der Tische.
Um sie herum Remi, Chan, Zineb und noch ein paar andere. Die Neue
steht etwas entfernt an die Wand gelehnt. Gelbe Windjacke, extrem gelb,
sie tragt sie auch in der Klasse, zieht sie nie aus. Jetzt schon die ganze
Woche. Also seit sie aufgetaucht ist. Sie sieht aus, als wire sie selbst ein
Stiick Wand, als stlinde sie immer schon dort.

»Kopf oder Zahl?«, fragt Victoria.

Zineb und einige andere sagen »Zahl«, Chan und Remi »Kopf«. Remi
schaut zu mir: »Kopf oder Zahl?« Bevor ich entscheiden kann, hat Victo-
ria die Miinze geworfen. Alle, die auf Zahl gesetzt haben, zlicken ihre
Handys und treffen sich — ich weifd nicht wo. Habe ja den Anfang dieser
Pausenversammlung verpasst. Jedenfalls schreiben sie alle gleichzeitig.

Die gelbe Jacke ist weg. Zineb ist vertieft in den Chat, sie sieht mich nicht
oder will mich nicht sehen. Wo steht sie? Wo stehe ich? Was soll das jetzt?
Ich will solche Spielchen nicht. Weil ich nicht weif}, wohin mit mir, gehe
ich schon ins Klassenzimmer. Bin die erste. Am liebsten wiirde ich mich

kurz wegbeamen.

ENTSCHLUSS

Ab heute bin ich NICHTS.

Wenn schon ewiges Mittelfeld, weder Kopf noch Zahl, keine beste
Freundin, keine grofite Feindin, kein Teil vom >Pausenclub¢, dann wirklich
NICHTS.

Ich will nirgends mehr dazugehoren. Ich tu nichts mehr von dem, was
alle tun: chatten, posten, liken, Fotos verschicken, sich fiir das eine oder

10



das andere Geschlecht interessieren. NICHTS pfeift auf >jetzt gehts dann
los¢, NICHTS ist kein heifSer Scheifs.

Ich brauche das alles nicht. Ich spiele nicht mehr mit.

Entschluss fertig.

Es fiihlt sich gut an.

Nach und nach kommen meine Mitschiiler:innen herein. Ich schaue zu,
wie sie sich setzen. Ich sehe sie mit einem neuen Blick. Sie wissen nichts
von meinem Entschluss. NICHTS steht fiir sich. Ich merke, dass ich lach-
le, vor mich hin lachle. Ich werde nicht mehr tragen, was sie alle tragen,
keine angesagte Marke, keine Jeans, keine Crop-Tops, keine Sneakers. Ich
bin anders. Aus Jecinta mache ich J. Bei nur einem Buchstaben gibt es
kein Dazwischen. Und kein J_a im Riicken, wie die Erwachsenen das so
gerne hatten. Nein. Nur ein Buchstabe, J.
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Drei

»Ich bin weder dein Postschalter noch ein Altpapiercontainer«, beschwert
sich Ma, wahrend sie alte Zeitungen in eine Schachtel packt, »staple deine
leeren Kleiderversandschachteln meinetwegen in deinem Zimmer bis
unter die Decke, aber nicht hier im Flur.«

Kommentare von Erziehungsberechtigten zum Thema Kleidung sind
das Uberfliissigste, das es gibt. Habe noch kein einziges Tutorial zum Pro-
blemfeld Paketlieferungen und Vorgesetzte — also Eltern — gefunden.

»Dann hattest du jetzt nichts, um die Zeitungen runterzutransportie-
reng, sage ich und schnappe mir den neu gelieferten Karton.

»Ich transportiere gar nichts hinunter, Jecinta, ich versuche nur, nicht
auf einem Miillhaufen zu leben. Das ist sowieso ein Unding, der ganze
Aufwand an Postwegen, wenn du das halbe Zeug immer zurtickschickst.
Konnt ihr nicht einfach in ein Geschaft gehen, Sachen anprobieren und
kaufen oder nicht kaufen?«

»Im Geschaft gibt es diese Auswahl nicht. Erstens. Zweitens sind im
Geschift zu viele Leute. Im Geschaft kann man nicht tagelang iiberlegen,
ob die Sachen die richtigen sind. Das war Drittens.«

So viele Schachteln sind es auferdem nicht und wieso mischt Ma sich
tiberhaupt ein. Und: Was kann ich dafiir, dass die Pakete meistens am Vor-
mittag geliefert werden. Soll ich sie vielleicht in die Schule liefern lassen?

Ich schiebe die neue Schachtel demonstrativ langsam, abwechselnd mit
dem linken und dem rechten Fuf durch den Flur in mein Zimmer. Ich
schliefSe die Tiir, dann 6ffne ich sorgfiltig jede zugeklebte Stelle, lege den
Kartondeckel zur Seite und und ziehe eine Jeans und einen neongriinen
Giirtel aus der Schachtel. Levis statt Replay! Wer tragt Levis?!
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Ich trage sowieso keine Jeans mehr. Diese Bestellung ist noch aus der
Zeit vor meinem Entschluss. Ganz kurz schliipfe ich in die Hose hinein,
quasi aus Gewohnheit, nur mal schauen, fidle den Giirtel ein, 6ffne die
Zimmerttir, die Bahn ist frei. Den Weg ins Bad zum grofien Spiegel lege
ich mit abwechselnd kleinen und groen Schritten, Gratschen und Spriin-
gen zuriick. Die Jeans dehnt und spannt nicht, wie sie soll. War ja klar.
Kann sie auch nicht. Ist ja die falsche. Will ich sowieso nicht. Ich ziehe sie
wieder aus, packe sie und den Giirtel zurtick in die Box.

Mein Entschluss steht fest. Ich ziehe nur noch nichts an. Nichts im Sinn
von keine Marke, kein Label, keine Lieblingssachen, keine meine Sachen,
einfach Sachen. Ich mache mein eigenes Ding, ehrlich nichts, nada, noth-
ing, keine Pakete mehr, Ma wird nichts mehr zu meckern haben, kein Alt-
papier, keine Pappschachteln.

Ich gehe zu meinem Kleiderschrank, nehme den ganzen Stapel Jeans
und lege ihn auf die Riicksendebox. Die T-Shirts, Pullis und Printmuster-
Sachen tiirme ich auf die Jeans obendrauf. Nur Unterwasche, Socken,
Schwimmzeug und Pyjamas bleiben im Schrank. Dann Schuhe anziehen,
den Hausschliissel vom Schreibtisch fischen, die Kiste nehmen und los.

Wegen des Kleiderbergs vor der Nase sehe ich nichts, aber die Fiifie
kennen das Treppenhaus im Schlaf. Die Haustiir steht offen, Bahn frei
fiir den Weg zum Altkleidercontainer. Dort angekommen, halte ich einen
kurzen Moment lang inne. Wieder zurtickgehen? So tun, als ware nichts
gewesen? Meine Sachen zurtick in den Schrank raumen? Selbst die Levis
wieder mit nach Hause nehmen?

Nichts da.

Ich schaue mich um. Niemand in der Nihe. Ich schiebe den Rund-
deckel nach oben. Der Container ist ziemlich voll, ich greife zu, ein Teil,
noch ein Teil, noch eins. Nach flinfzehn Teilen, die miteinander keinen
Sinn machen, habe ich genug. Ich lege sie auf einem Mauervorsprung ab.
Dann werfe ich meine mitgebrachten Jeans, Shirts und Hoodies in den
Container. Ein paar Mal muss ich den Deckel rauf- und runterbewegen,
die Jeans zusammendriicken, noch einmal schieben und dann ist endlich
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alles drin. Ich schnappe meine neuen alten Sachen vom Mauervorsprung
und gehe noch beim Paketshop vorbei, die Levis-Retour-Sendung ab-
geben.

Zu Hause lese ich nochmal Zinebs Nachricht: ... auf welcher seite stehst
du ... Das konnte ich genauso fragen! Ich gebe mir einen Ruck und schrei-
be: auf deiner. Ich warte. Keine Reaktion. Wenigstens einen winkenden
Hund oder ein zufrieden mampfendes Einhorn konnte sie schicken, sogar
irgendetwas von Mimmi schreiben, Details iiber die verletzte Pfote und
was Mimmi gefressen und wen sie angebellt hat. Und was Zineb ohne
Mimmi tate und umgekehrt.

Genug gewartet. Ich deaktiviere alle Messenger-Apps auf meinem
Telefon. Wenn schon NICHTS, dann richtig. Bin nur noch per SMS zu
erreichen. Klingt wie aus dem vorvorigen Jahrhundert, wahrscheinlich
weifd niemand mehr, wie simsen geht. Aber so konnte Zineb mir doch
noch irgendwann heute, Freitag, oder in diesem Leben etwas schrei-
ben. Wenn sie es probiert und merkt, dass ich nicht online bin und nir-
gends mehr erreichbar. Dann konnte sie eine SMS schreiben. Ein Smiley
schicken.

Ich mache einen ersten Test mit Remi. Er hat mich immerhin gefragt
»Kopf oder Zahl?< Er antwortet immer. Aber SMS? Egal. Ich versuche es:
was war dein pizzastuckrekord? sonstige rekorde? wie viele stofftiere
hast du (ohne mogeln)? wie viele nachrichten pro tag kriegst du? wie
wichtig ist dir mode (0-10)? zwischen nichts und alles: wo stehst du
(0-10)?
Wie lange er wohl braucht, um seine Stofftiere zu zdhlen? Es piepst:
1
zu wenig
28
keine
2,7
keine angabe
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aber: reihenfolge der antworten entspricht nicht der reihenfolge der
fragen. ehrlich - remi

Ich schicke ein paar Smileys zurtick.

Und schreibe noch eine SMS. An Zineb:
es war einmal ein nachbar, der die hiindin hinterm zaun immer >kimmic¢
statt > mimmicnannte. eines tages rief er wieder >kimmils, aber es klang
wie kill mel«die wuschelige hiindin mit den treuen augen kam
angelaufen und biss den nachbarn tot

Abschicken? Loschen?

Speichern!
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Hallo, ich m&chte mich kvrz vorstellen.

Ich bin neuv hier. Seit dieser Woche. [ch
weif3 nicht, ob die anderen mich so anschaven
wegen der gelben Jacke oder ob ich mir die
Blicke sowieso einbilde.

Am |liebsten wirde ich in mich selbst
hineinkriechen und eine andere Stimme aus
meinem |nneren vorschieben, irgendeine
Souverane Stimme, die 5o8f: Was immer iht

seht oder Uber mich denkt: /ch bin jetzt
hier und basta.



Vier

Der 1. Tagals].

Am Montag nach diesem Freitag und meinem Entschluss fragt niemand
nach meinem Sweatshirt, auf dem riesengrol Wrangler steht. Erste Mut-
probe bestanden. Wrangler. Nicht mal Levis. Oder Replay. Sowieso nicht
Diesel. Viel zu teuer, gibt niemand weg.

Die anderen fragen auch nicht nach, wieso ich so eine altmodische
Wollhose trage. Wahrend alle vor Beginn der ersten Stunde noch herum-
stehen, muss ich die Hose — das Markenschild ist herausgetrennt — im-
mer wieder hinaufziehen. Das passiert mir sonst nie, dass eine Hose zu
weit ist. Eine ungewohnte Bewegung, links und rechts den Hosenbund
greifen und raufziehen.

Spater, als ich das Sweatshirt wiahrend der Stunde ausziehe, weil mir
heif ist, kommt eine gemusterte Bluse zum Vorschein, mit grofSen Knop-
fen. Auch dieses weitere Kleidungs-Nichts scheint nicht aufzufallen.

Zineb hitte sicher einen Kommentar dazu abgegeben, aber sie ist
nicht da, keine gemeinsame Busfahrt heute, wahrscheinlich ist irgendwas
mit Mimmi. Remi ist mit der Mathearbeit beschaftigt, deren Ergebnis er
fiir ungerechtfertigt halt. Chan schléft oder hat jedenfalls die Augen zu.

Victoria nimmt sowieso von nichts Notiz, das mit mir zu tun hat.

NICHTS =

100% Zufallskleidung
Driiberstehen

Freiheit

Kein Druck
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No jeans

No label

j=a nein

Nicht auf Z warten

Nie mehr (?) Hausaufgaben machen

Nichts Besonderes mehr mogen (Pommes??7??)

Ich speichere die Liste unter NICHTS.

In Biologie taucht Zineb endlich auf, mit einer Bescheinigung von der
Tierklinik. »Ich bin so erleichtert, Mimmi ist okayx, teilt Zineb dem Bio-
lehrer mit, laut, dass alle es horen.

Ich freue mich. Fiir Zineb. Fiir Mimmi. Uberhaupt.

Kann NICHTS sich eigentlich freuen?

Die Klasse wird in zwei Gruppen geteilt, Madchen und Jungs. Ich ma-
che nicht mit. Auf die Nachfrage des Lehrers, was mit mir sei, erklare ich,
dass ich weder in die Mddchen-, noch in die Jungengruppe gehe, weil ich
mich weder noch zugehorig fiihle. Ich hore mich das sagen, als sei es schon
immer so gewesen. Esklingt gut. Meine Stimme ist einigermafen laut und
fest. Alle schauen mich an, glaube ich. Mein Herz klopft vor lauter Neu, vor
lauter Nein und NICHTS, das schon, aber ich habe alles im Griff.

»Aha«, meint der Lehrer, aber zu einer Gruppe miisse ich gehen, es
sei ihm auch recht, wenn ich lieber bei den Jungs mitmachen wolle. Ich
schiittle den Kopf. Niemand macht einen bléden Kommentar. Er erklart
die Aufgabe und bittet die anderen, sich an die Arbeit zu machen. Ich ent-
schuldige mich kurz, gehe aufs WC, um Zeit zu gewinnen.

Als ich zurlickkomme, wartet der Biolehrer vor der Klassentiir auf mich.
»Was genau ist dein Problem, Jecinta?«

»Ich bin Jay, das muss reichen, ansonsten bin ich nichts von beidem
oder nichts von einer anderen Kategorie, also geschlechtermifig, gender,
meine ich, jedenfalls nicht das eine oder andere und auch nicht unisex,

sondern einfach nichts. Kimmern Sie sich nicht um mich.«
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»Doch, ich kiimmere mich sehr wohl um dich, ich muss mich kiim-
mern, ich bin dein Biolehrer. Und wer oder was ist Jay?«

Was soll man damachen. Ich schaue neutral, ohne noch etwas zu sagen.
Er erzdhlt mir von trans*, inter® und nicht-bindren Jugendlichen. Das
weifd ich doch alles. Erlegt mir nahe, mit meinen Eltern zu reden. Oder mit
einer Vertrauensperson. Ich will aber nicht. Es gibt nichts zu sagen. Ich
konne auch jetzt zur Schulsozialarbeiterin gehen. Oder mit wem immer
ich reden wolle. Nur eines konne ich nicht tun: Nichts. Schon gar nicht auf
Dauer.

Wenn der wiisste, dass das genau das ist, was ich tue und fortan tun
werde: Nichts.

Zineb kommt hinaus auf den Gang und fragt, wo ich bleibe. Das ganze
Wochenende hat sie sich nicht gemeldet. Jetzt lasse ich sie noch ein biss-
chen zappeln und reagiere einfach nicht.

Sie geht wieder in die Klasse zurtick.

Mit Zineb und mir ist das so eine Sache. Wenn Zineb sauer ist, gibt es
kein Pardon. Das sieht dann so aus: Ich stehe am Ende vom Hof an der
Strafde und warte auf sie, um gemeinsam den Bus zu nehmen. Alle mogli-
chen Leute kommen vorbei, auf dem Weg nach Hause. In Griippchen.
Klar. Ich kann diese Griippchen nicht ausstehen. Alle sind Teil von einem
Griippchen. Nur ja nicht allein auf dem Hof stehen. Lacherlich. Ich will
kein Griippchen.

Irgendwann kommt auch Zineb aus der Schule auf den Hof. Sie wird
tiberholt von Remi und Chan. Die beiden winken mir zu. Das geht, ist
kein Griippchen, ist okay. Nett. Normal. Ich winke zurtick. Klar.

Zineb sieht mich. Ubersieht mich absichtlich. Biegt an der Strafde links
ab. Obwohl sie nach rechts miisste. Wo ich stehe. Sie winkt nicht, ruft
nicht. Als ware ich nicht da. Als wiisste sie nicht, dass ich auf sie warte,
dass hier der Bus fahrt. Als wire sie wer weif was Besonderes. So ist Zineb.
Ich laufe ihr nicht hinterher, sicher nicht.
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Damit ich nicht so ibrig geblieben aussehe, tu ich so, als wartete ich auf
jemand anders. Obwohl alle schon weg sind. Egal. Ich stehe unten an der
Strafde und schaue nach links, nach rechts, nach links, nach rechts. Eigent-
lich komplett umsonst, weil a) sowieso niemand mehr da ist und b) ich auf
niemand warte und c) ich Jay, ein Buchstabe, bin. Also.

Den Hof hinunter kommt die gelbe Windjacke. Mir ist gar nicht aufgefal-
len, dass sie noch nicht vorbeigekommen war. >Ich bin Leo.< So hat sie sich
in der Klasse vorgestellt. Eigentlich heif3t sie Leonie.

Sie stellt sich neben mich, grufilos. Ubernimmt meine Blicke nach
links, nach rechts, links, rechts. »Wartest du auf jemanden?«, fragt sie
plotzlich nach einer gefiihlten Ewigkeit und mit einer Stimme, die nicht
zu ihrem AuReren passt. Dabei fllt mir auf, dass ich mich an ihre Stimme
gar nicht erinnern kann, so wenig, wie sie im Unterricht sagt. Ohne sie
anzuschauen, antworte ich: »Ich warte auf nichts.«

»Langweilig, sagt sie, den Blick unverandert auf die Strafle gerichtet.

Jetzt schaue ich hiniiber zu ihr. Sie trigt das selbstverstiandlichste aller
Gesichter und sagt: »Ich wette, du wartest auf die Liebe.« Mein System
wechselt auf Alarm. Was wird hier gespielt?

»Wie peinlich ist das denn!«, ruft sie unvermittelt und jault laut auf. Es
klingt wie ein alter Fuf¥fallfan beim Gegentor.

Dann stehen wir eine Weile nur herum. Ich mochte ihr erklaren, dass
ich nur zufillig noch hier bin und dass ich sonst mit Zineb gemeinsam
nach Hause fahre und nicht so allein hier herumstehe.

»Ich glaube, sie kommt nicht mehrg, sagt sie.

»Wer?«

»Die Liebe.« Sie haut sich mit der rechten Faust in die linke Hand-
flache: »Wieder nicht.«

Ich bin zu perplex, um etwas zu sagen. Ich haue auch mit meiner rech-
ten Faust in meine linke Handflache. Sie erschrickt. Keine Ahnung, wieso.
Ich habe ja nur ihre Bewegung nachgemacht. Sie rennt los, lduft tiber die
Strafde, ohne links und rechts zu schauen, irgendwie panisch, und ver-
schwindet gegentiber in einer Toreinfahrt.
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Ich warte eine Weile. Dann folge ich ihr iiber die Strafie in die Einfahrt.
Drei Hinterhauseinginge mit je mindestens zwanzig Klingeln. Keine
Spur von der gelben Jacke. Vielleicht ist sie durch die Wohnanlage und auf
der anderen Seite hinausgelaufen. Irgendwo lautet ein Handy. Woanders
bellt ein Hund. Ich gehe wieder auf die Straffe und nehme den nachsten
Bus nach Hause.

Beim Abendessen fragt Ma, ob es etwas Neues gabe. Pa schiittelt den Kopf,
»Alles wie immer, alles bestens, ein guter Tag«, Kim ist nicht da und Cliff
sagt »N0.« Sonst nichts. Wie immer. Typisch Cliff.

»Kannst du bitte noch etwas mehr als >No« sagen, einfach eine Silbe
mehr!« Pa ist genervt.

»Neing, sagt Cliff. Nur »Nein.« Und nach einer Ewigkeit: »Lalalalalala-
lalalalalalalala. Das sind viele Silben.«

»HOor auf mit dem Quatschg, fordert Pa.

»Laflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaf.«

»Wenn du uns unbedingt auf die Nerven gehen willst, sprich es bitte
wenigstens richtig aus: Love heifdt das, nicht Laf«, weist Pa ihn zurecht.

»Soll ich etwas sagen oder nicht?«, murmelt Cliff.

Dann ist da wieder diese Stille am Familientisch. Diese Abwesenheit
im Blick von Ma, dieser merkwiirdige Zug um Pa’s Mund.

Los, sag du etwas, sage ich zu mir selbst.

Wieso soll ich etwas sagen?

Damit es nicht so still ist hier.

Das ist nicht meine Schuld. Aulerdem habe ich nichts zu sagen.

Ich schaue zwischen Ma und Pa hin und her. Und bleibe stecken. Wie
immer. Mein Kopf wird ganz leer. Pa lachelt mir zu. Ratlos sehe ich ihn an.
Frither habe ich ihn nicht so genau betrachtet, er war einfach da, Pa, und er
war richtig. Jetzt schaue ich ihn anders an. Sein Hemd spannt tiber dem
Bauch. Er hat nicht mehr und nicht weniger Bauch als friiher, er selbst halt
sich fiir schlank und das ist er wohl auch. Aber das Hemd spannt. Wie Pa
dasitzt. Mit allem Selbstverstandnis dieser Welt. Als sei der Platz ihm fiir
immer garantiert.
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Als ich aufstehe und beginne, den Tisch abzuraumen, bittet Ma mich,
den Vorhang zuzuziehen. Kurz vor dem Essen erst hat Pa ihn zur Seite ge-
schoben. Pa tiberhort Ma’s Bitte. Oder es ist ihm egal. Oder er ist so dran
gewohnt, dass also alles seine Richtigkeit hat. Ich ziehe den Vorhang zu.
Ma nickt, »Dank dir.« Pa nickt auch. Dann reden sie tiber das Essen.

Cliff und ich rdumen den Tisch ab. Danach gehe ich in mein Zimmer,
begleitet von Cliffs »Laflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaf...«.

Ich rufe die SMS an Zineb auf, die ich am Freitag unter hund eins ge-
speichert habe, ... kimmi statt mimmi ... kill me ... nachbar usw. ... und
schicke sie ab.

ha??

Immerhin eine Antwort. Ich kritzel einen Hund auf ein Stiick Papier, das
herumliegt, zerkniille das Papier und den Hund, ich interessiere mich
tiberhaupt nicht fiir Hunde, und schreibe zurtick: das war »hund eins, extra
fur dich
ok, cool aber wieso sms?
erklar ich dir morgen
und wie geht>hund zwei<?
gibt es noch nicht
denk nach
hund zwei: die hiindin flicka war eigentlich ein pferd. sie
wieherte und wieherte aber niemand glaubte ihr

Und dann warteich wieder, aber es kommt keine Antwort mehr. Warjanur
ein Versuch, nur zwei Hundegeschichten. Ob Zineb meinen Entschluss
verstehen wird? Ob sie weiter mit mir im Bus die Zeitschriften liest? Ob sie
mir noch von Mimmi erzahlt? Sie einzuweihen in die komische Situation
mit Leo vor der Schule, ist ultimativ peinlich. Aufierdem kann NICHTS
nicht geteilt werden. Auch nicht mitgeteilt. Es ist einfach so.
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NICHTS
ICH
TISCH
STICH
SHIT
SICHT
NICHT
CH (= Schweiz)
SICH
SCHI

Ich setze mich auf meinen orangen Sitzsack und mache eine Audioauf-
nahme von hund eins und hund zwei. Ich belle. Nur ganz leise. Damit mei-
ne Schwester nebenan mich nicht hort. Noch einmal. Fiir die Aufnahme.
Dann hecheln, Zunge raus und hecheln, Hundehecheln. Meine Nase ist
trocken. Eindeutig keine Hundenase. Noch einmal bellen, nur ein ganz
kleines bisschen. Wer NICHTS ist, kann auch ein Hund sein. Ich wische
mit dem Armel iiber den Display. Arbeitsgerite sauber halten, sagen die
Werklehrer:innen immer.
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Kennt thr dieg, ich habe den Namen vergessen, '\\'gehde’(ww
it J g\u\)\oe \ch, sie siTZT hinfen links. Die mit dem
Swealshirt mit der groRen Schrift querdriber, riesengrod
Zwischen Bavchnapel und Schivusselbein, einmal Yund vm sie
herum, Vorderseife WRAN, Ruckseife GLER, grav avf
ovange, schwarze Armel. lch weil o nicht, was iy tragh,
aber Wrangler? Really?



Stell dir vor, du holst die Sterne vom Himmel,

und dann weillt du nicht, was du mit ihnen machen sollst ...

»Ein einziges Dazwischen« - so empfindet Jecinta ihr Leben.
15, mittleres Kind, zwischen Afrobeat und Deutschrap, weder
glicklich noch ungliicklich. So kanns nicht weitergehen.

Dann lieber gleich »Nichtse, lautet der Entschluss, selbst der
Name muss dran glauben, wird zu einem Buchstaben verkdrzt.
J.,, englisch Jay also. Danach passiert aber auch nicht viel mehr
im Leben. Bis eine Person mit knallgelber Jacke auftaucht:
Leo, die vieles in sich zu vereinen scheint — und dies auch
tatsachlich tut. Aus Nichts wird plotzlich Viel.
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