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Eins 

»Ich hab nichts für Pürat«, jammert Cliff. Ma verspricht, den besten Fa-
schingspiraten aus ihm zu machen, im Übrigen heiße es Pirat. Kim fragt, 
ob sie das Auto ausborgen könne am Wochenende. Ma nickt. 

Ich würde auch gerne das Auto ausborgen, aber ich habe nichts vor. Also 
brauche ich weder ein Auto, noch könnte ich überhaupt fahren, und auf 
ein Faschingsfest gehe ich erst recht nicht. Ich wüsste nicht, als was ich 
mich verkleiden soll. Mein letztes Faschingsfest war eine Kinderparty, da 
war ich sieben. Ich sitze also einfach da, ein Teil dieser Familie. 

»Und: Was bringt euer Tag?«, fragt Ma. 
Ich würde gerne interessante Dinge sagen, schon am Frühstückstisch, 

aber mir fällt nichts ein. Allen hier fällt nichts ein. 
»Gib mir doch die Marmelade«, murmelt Kim. An ihrem Kinn ist ein 

Krümel hängen geblieben. Ich warte, dass er hinunterfällt. Aber er fällt 
und fällt nicht. 

»Starr mich nicht so an«, sagt sie. Ich schaue in die andere Richtung. 
Später ist der Krümel weg. 

Dann streicht Ma mir über die Haare. Wahrscheinlich, damit ich auch 
vorkomme, zwischen Fasching und Auto, kleinem Bruder und großer 
Schwester. Würden die beiden nicht links und rechts von mir sitzen, 
könnte ich es genießen. Aber so, vor Publikum, nicht. Endlich zieht Ma 
die Hand wieder zurück. 

Jeden Morgen unter der Woche Frühstück zu viert, immer um dieselbe 
Zeit. Zitronentee, Müsli, Toast mit Marmelade oder Ei, manchmal Ugali. 
Mein Vater ist selten dabei. Er startet entweder früher als alle oder deut-
lich später. 
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›Jetzt geht es dann los bei dir‹ sagt Kim mindestens ein Mal pro Woche. 
Sie hat damit angefangen, als ich dreizehn geworden bin. Wenn ich wissen 
will, was genau losgeht, gibt sie keine weitere Auskunft. Typisch große 
Schwester, volljährig, als wenn das ihr Verdienst wäre. Da aber nichts los-
geht, seit ich dreizehn bin, seit ich vierzehn bin, bin ich wohl kein richti-
ger Teenager. 

›Kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen‹ sagen meine Eltern. 
Sie würdigen meinen ›Zwischenzustand‹, wie sie es nennen, mit Sätzen 
wie ›Medium ist die Krönung‹, obwohl sie nicht viel Fleisch, schon gar 
nicht Steaks essen. Nach rare und medium käme jedenfalls well done, also 
alles bestens. 

Sie und ihre vielen Bekannten und unsere Verwandten finden, ich sei 
so wie mein Name – offen, unkompliziert und immer ein Ja im Rücken: 
 Jecinta, J_ecint_a, J_a. Ich fühle mich eher wie das Dazwischen, -ecint-, 
jedenfalls kein J_a, kein Nein, maximal ein Vielleicht. Aber die Erwachse-
nen schütteln den Kopf und sagen Sachen wie ›Keine falsche Bescheiden-
heit‹ oder ›Um dich muss man sich keine Sorgen machen.‹

Das genau ist mein Problem. Ich biete keinerlei Anlass zur Sorge. Nicht 
einmal schlechte Noten. Oder besonders gute, sodass alle darüber nach-
denken müssten, ob ich hochbegabt bin und mit fast fünfzehn schon auf 
die Uni gehen oder ein Start-up gründen sollte. Keine einzige Katastro-
phe. Oder ein Rekord in irgendetwas. Immer einfach nur dazwischen. 
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Zwei

Im Bus auf dem Weg zur Schule liest Zineb aus einer retro Zeitschrift vor, 
unser Bus-Ritual, so ein royal celebrity Heft. Alle in dieser Zeitschrift 
 haben ein besonderes Leben, geheim gehaltene Kinder, Geliebte an jedem 
Finger oder jedenfalls Probleme beim Sex. Wir können nicht einmal das 
Wort aussprechen, ohne rot zu werden. Geschweige denn, dass Zineb 
oder ich Probleme beim Sex hätten. Wie denn, mit wem denn. 

Zineb identifiziert sich immer abwechselnd mit denen, die sich vor 
lauter Tragik von allen Brücken dieser Welt stürzen wollen, und mit je-
nen, die so verliebt und glücklich sind, dass sie vergessen, zu frühstücken 
und aufs Klo zu gehen. Ich zähle mich weder da noch dort dazu. 

Eine Doppelseite mit süßen Hundefotos irgendwelcher Zweite-Reihe-
Promis nimmt Zineb als willkommenen Anlass, um von ihrer Hündin 
Mimmi zu erzählen und deren verletzter Pfote, die gestern auch schon 
verletzt war, aber seit gestern hat sie sich entzündet und das Ganze ist ein 
Wahnsinn. 

»Es ist passiert, als Mimmi meine Tante gesehen hat, sie ist überge-
schnappt vor Freude und herumgerannt und dabei in den Karton mit dem 
Altglas getapst, völlig drüber, und Schnitt in der Pfote, alle Freude dahin, 
wir sind gerannt, um Verbandszeug zu holen, aber auf Fell hält ja kein 
Pflaster, überall Blut. Dann ist meine Tante in Ohnmacht gefallen, lag in 
Mimmis Blut, du kannst dir das nicht vorstellen, ein absoluter Albtraum. 
Dabei war sie – also Mimmi – gerade erst wieder gesund. Unser Nachbar 
hatte sie getreten, habe ich dir doch erzählt oder habe ich das nicht er-
zählt, einfach so, ohne dass sie etwas getan hätte, an den Zaun gepinkelt 
höchstens, und der tritt zu. Dann hat er sich noch beschwert – über ›Kim-
mi‹ – er kann sich nicht merken, dass sie Mimmi heißt, ruft sie extra an 
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den Zaun und tritt dann zu. Ihre Rippe war schwer geprellt, hat die Tier-
ärztin festgestellt, dann, endlich wieder alles in Ordnung, passiert die 
 Sache mit der Scherbe …« 

Der Bus hält. Schule. Fast alle steigen aus und trotten den Schulhof 
hin auf, der von der Straße bis zu den großen Eingangstüren ziemlich an-
steigt. Alle Bänke auf dem Hof haben verschieden lange Beine, damit sie 
auf der Schräge gerade stehen. 

Geografie plätschert dahin, als Victoria, die schräg hinter Zineb sitzt, un-
vermittelt laut in die Klasse sagt: »Zineb liest ein Pornoheft, ich wusste 
gar nicht, dass es so etwas noch gibt.« 

Einige lachen. 
»Hahaha, royal porn«, motzt Zineb und hält die Illustrierte hoch, 

»oder was meinst du genau?« Dann legt sie los und beschreibt umfassend 
die aktuellen Dramen an diversen Königshäusern. Je mehr sie redet, des-
to mehr Stöhngeräusche und einschlägige Beckenbewegungen kommen 
von einigen aus der Klasse. Zineb schaut zu mir herüber. Als ob ich das 
stoppen könnte. Außerdem weiß ich nicht, was mir peinlicher ist, Zinebs 
öffentliche Klatsch- und Tratscheinlage oder die feixenden Anderen. 

»Brauchst du eine Vorlage?«, legt Victoria nach. 
»Sag was«, fordert Zineb mich auf. 
Wenn ich nur wüsste, was. 
Jemand grunzt. 
»Jecinta weiß, dass ich diese Berühmte-Leute-Hefte immer von der 

Nachbarin bekomme, wenn sie sie ausgelesen hat.« Niemand hört diesen 
Satz. Er geht im allgemeinen Lärmpegel unter. 

Die Lehrerin wartet, bis Victoria und die anderen sich wieder einkriegen, 
und fordert uns auf, einen Zeitungsartikel aus den späten 1960er Jahren 
zusammenzufassen. Chan faselt etwas von Leuten, die sich damals an al-
len möglichen Orten der Welt angekettet haben, quasi der Klebe-Aktivis-
mus des letzten Jahrhunderts. Niemand achtet mehr auf Zineb und ihre 
Illustrierte. 
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Endlich ist die Stunde aus, große Pause. Zineb packt ihren Rucksack 
und ist im Nu draußen auf dem Gang. 

»Warte auf mich!« 
Sie denkt nicht daran zu warten und ist im allgemeinen Pausen gewühl 

auf und davon. 
hey zineb, sorry wegen vorhin. echt, ich wollte etwas sagen, aber alles 

ging so schnell, victoria – du – victoria – du – und ich dazwischen, wie 

käse zwischen toastscheiben, zerschmolzen und ganz labbrig

Keine Antwort. 
Um nicht einfach mit dem Telefon in der Hand auf dem Gang herum-

zustehen und auf eine Nachricht von Zineb zu warten, verziehe ich mich 
ins Erdgeschoss in eine Ecke der Aula und erstelle eine neue Liste: 

 ICH 

zwischen royal gossip (Zineb) und porn jokes (Victoria)

Kim (18) (fast 15) Cliff (9)

rare medium well done

höre Afrobeats und Deutschrap

bin weder glücklich noch unglücklich

schaue Kinderfilme und Horrormovies

bin keine Klimaaktivistin aber gegen Plastikflaschen

Pa sagt Nicht Fisch … nicht Fleisch

Ma sagt Du isst gern Samosas aber auch Rüebli

Wieso meinen Eltern immer Essen einfällt, wenn sie etwas Persönliches 
sagen wollen, weiß ich nicht. 
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Dann doch eine Antwort von Zineb: 
auf welcher seite stehst du: victoria oder ich???

Kein Emoji, nicht einmal ein unzufriedener Hund. 

Noch immer ist große Pause. Während ich die Treppen wieder hinauf in 
den dritten Stock gehe, starte ich drei Anläufe, um Zineb zu schreiben, 
aber ich lösche alles gleich wieder. 

Auf dem Gang vor unserer Klasse lehnt Victoria an einem der Tische. 
Um sie herum Remi, Chan, Zineb und noch ein paar andere. Die Neue 
steht etwas entfernt an die Wand gelehnt. Gelbe Windjacke, extrem gelb, 
sie trägt sie auch in der Klasse, zieht sie nie aus. Jetzt schon die ganze 
 Woche. Also seit sie aufgetaucht ist. Sie sieht aus, als wäre sie selbst ein 
Stück Wand, als stünde sie immer schon dort. 

»Kopf oder Zahl?«, fragt Victoria. 
Zineb und einige andere sagen »Zahl«, Chan und Remi »Kopf«. Remi 

schaut zu mir: »Kopf oder Zahl?« Bevor ich entscheiden kann, hat Victo-
ria die Münze geworfen. Alle, die auf Zahl gesetzt haben, zücken ihre 
Handys und treffen sich – ich weiß nicht wo. Habe ja den Anfang dieser 
Pausenversammlung verpasst. Jedenfalls schreiben sie alle gleichzeitig. 

Die gelbe Jacke ist weg. Zineb ist vertieft in den Chat, sie sieht mich nicht 
oder will mich nicht sehen. Wo steht sie? Wo stehe ich? Was soll das jetzt? 
Ich will solche Spielchen nicht. Weil ich nicht weiß, wohin mit mir, gehe 
ich schon ins Klassenzimmer. Bin die erste. Am liebsten würde ich mich 
kurz wegbeamen. 

ENTSCHLUSS

Ab heute bin ich NICHTS. 
Wenn schon ewiges Mittelfeld, weder Kopf noch Zahl, keine beste 

Freundin, keine größte Feindin, kein Teil vom ›Pausenclub‹, dann wirklich 
NICHTS. 

Ich will nirgends mehr dazugehören. Ich tu nichts mehr von dem, was 
alle tun: chatten, posten, liken, Fotos verschicken, sich für das eine oder 
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das andere Geschlecht interessieren. NICHTS pfeift auf ›jetzt gehts dann 
los‹, NICHTS ist kein heißer Scheiß. 

Ich brauche das alles nicht. Ich spiele nicht mehr mit. 
Entschluss fertig. 

Es fühlt sich gut an. 

Nach und nach kommen meine Mitschüler:innen herein. Ich schaue zu, 
wie sie sich setzen. Ich sehe sie mit einem neuen Blick. Sie wissen nichts 
von meinem Entschluss. NICHTS steht für sich. Ich merke, dass ich läch-
le, vor mich hin lächle. Ich werde nicht mehr tragen, was sie alle tragen, 
keine angesagte Marke, keine Jeans, keine Crop-Tops, keine Sneakers. Ich 
bin anders. Aus Jecinta mache ich J. Bei nur einem Buchstaben gibt es 
kein Dazwischen. Und kein J_a im Rücken, wie die Erwachsenen das so 
gerne hätten. Nein. Nur ein Buchstabe, J. 
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Drei 

»Ich bin weder dein Postschalter noch ein Altpapiercontainer«, beschwert 
sich Ma, während sie alte Zeitungen in eine Schachtel packt, »staple deine 
leeren Kleiderversandschachteln meinetwegen in deinem Zimmer bis 
unter die Decke, aber nicht hier im Flur.«

Kommentare von Erziehungsberechtigten zum Thema Kleidung sind 
das Überflüssigste, das es gibt. Habe noch kein einziges Tutorial zum Pro-
blemfeld Paketlieferungen und Vorgesetzte – also Eltern – gefunden. 

»Dann hättest du jetzt nichts, um die Zeitungen runterzutransportie-
ren«, sage ich und schnappe mir den neu gelieferten Karton. 

»Ich transportiere gar nichts hinunter, Jecinta, ich versuche nur, nicht 
auf einem Müllhaufen zu leben. Das ist sowieso ein Unding, der ganze 
Aufwand an Postwegen, wenn du das halbe Zeug immer zurückschickst. 
Könnt ihr nicht einfach in ein Geschäft gehen, Sachen anprobieren und 
kaufen oder nicht kaufen?«

»Im Geschäft gibt es diese Auswahl nicht. Erstens. Zweitens sind im 
 Geschäft zu viele Leute. Im Geschäft kann man nicht tagelang überlegen, 
ob die Sachen die richtigen sind. Das war Drittens.« 

So viele Schachteln sind es außerdem nicht und wieso mischt Ma sich 
überhaupt ein. Und: Was kann ich dafür, dass die Pakete meistens am Vor-
mittag geliefert werden. Soll ich sie vielleicht in die Schule liefern lassen? 

Ich schiebe die neue Schachtel demonstrativ langsam, abwechselnd mit 
dem linken und dem rechten Fuß durch den Flur in mein Zimmer. Ich 
schließe die Tür, dann öffne ich sorgfältig jede zugeklebte Stelle, lege den 
Kartondeckel zur Seite und und ziehe eine Jeans und einen neongrünen 
Gürtel aus der Schachtel. Levis statt Replay! Wer trägt Levis?! 
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Ich trage sowieso keine Jeans mehr. Diese Bestellung ist noch aus der 
Zeit vor meinem Entschluss. Ganz kurz schlüpfe ich in die Hose hinein, 
quasi aus Gewohnheit, nur mal schauen, fädle den Gürtel ein, öffne die 
Zimmertür, die Bahn ist frei. Den Weg ins Bad zum großen Spiegel lege 
ich mit abwechselnd kleinen und großen Schritten, Grätschen und Sprün-
gen zurück. Die Jeans dehnt und spannt nicht, wie sie soll. War ja klar. 
Kann sie auch nicht. Ist ja die falsche. Will ich sowieso nicht. Ich ziehe sie 
wieder aus, packe sie und den Gürtel zurück in die Box. 

Mein Entschluss steht fest. Ich ziehe nur noch nichts an. Nichts im Sinn 
von keine Marke, kein Label, keine Lieblingssachen, keine meine Sachen, 
einfach Sachen. Ich mache mein eigenes Ding, ehrlich nichts, nada, noth-
ing, keine Pakete mehr, Ma wird nichts mehr zu meckern haben, kein Alt-
papier, keine Pappschachteln. 

Ich gehe zu meinem Kleiderschrank, nehme den ganzen Stapel Jeans 
und lege ihn auf die Rücksendebox. Die T-Shirts, Pullis und Printmuster-
Sachen türme ich auf die Jeans obendrauf. Nur Unterwäsche, Socken, 
Schwimmzeug und Pyjamas bleiben im Schrank. Dann Schuhe anziehen, 
den Hausschlüssel vom Schreibtisch fischen, die Kiste nehmen und los. 

Wegen des Kleiderbergs vor der Nase sehe ich nichts, aber die Füße 
kennen das Treppenhaus im Schlaf. Die Haustür steht offen, Bahn frei  
für den Weg zum Altkleidercontainer. Dort angekommen, halte ich einen 
kurzen Moment lang inne. Wieder zurückgehen? So tun, als wäre nichts 
gewesen? Meine Sachen zurück in den Schrank räumen? Selbst die Levis 
wieder mit nach Hause nehmen?

Nichts da.
Ich schaue mich um. Niemand in der Nähe. Ich schiebe den Rund-

deckel nach oben. Der Container ist ziemlich voll, ich greife zu, ein Teil, 
noch ein Teil, noch eins. Nach fünfzehn Teilen, die miteinander keinen 
Sinn machen, habe ich genug. Ich lege sie auf einem Mauervorsprung ab. 
Dann werfe ich meine mitgebrachten Jeans, Shirts und Hoodies in den 
Container. Ein paar Mal muss ich den Deckel rauf- und runterbewegen, 
die Jeans zusammendrücken, noch einmal schieben und dann ist endlich 
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alles drin. Ich schnappe meine neuen alten Sachen vom Mauervorsprung 
und gehe noch beim Paketshop vorbei, die Levis-Retour-Sendung ab-
geben. 

Zu Hause lese ich nochmal Zinebs Nachricht: ... auf welcher seite stehst 

du ... Das könnte ich genauso fragen! Ich gebe mir einen Ruck und schrei-
be: auf deiner. Ich warte. Keine Reaktion. Wenigstens einen winkenden 
Hund oder ein zufrieden mampfendes Einhorn könnte sie schicken, sogar 
irgendetwas von Mimmi schreiben, Details über die verletzte Pfote und 
was Mimmi gefressen und wen sie angebellt hat. Und was Zineb ohne 
Mimmi täte und umgekehrt.

Genug gewartet. Ich deaktiviere alle Messenger-Apps auf meinem 
 Telefon. Wenn schon NICHTS, dann richtig. Bin nur noch per SMS zu 
 erreichen. Klingt wie aus dem vorvorigen Jahrhundert, wahrscheinlich 
weiß niemand mehr, wie simsen geht. Aber so könnte Zineb mir doch 
noch irgendwann heute, Freitag, oder in diesem Leben etwas schrei-
ben. Wenn sie es probiert und merkt, dass ich nicht online bin und nir-
gends mehr erreichbar. Dann könnte sie eine SMS schreiben. Ein Smiley 
 schicken. 

Ich mache einen ersten Test mit Remi. Er hat mich immerhin gefragt 
›Kopf oder Zahl?‹ Er antwortet immer. Aber SMS? Egal. Ich versuche es: 

was war dein pizzastückrekord? sonstige rekorde? wie viele stofftiere 

hast du (ohne mogeln)? wie viele nachrichten pro tag kriegst du? wie 

wichtig ist dir mode (0 – 10)? zwischen nichts und alles: wo stehst du 

(0 – 10)?

Wie lange er wohl braucht, um seine Stofftiere zu zählen? Es piepst: 
11

zu wenig

28

keine

2,7

keine angabe
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aber: reihenfolge der antworten entspricht nicht der reihenfolge der 

fragen. ehrlich – remi

Ich schicke ein paar Smileys zurück. 
Und schreibe noch eine SMS. An Zineb: 

es war einmal ein nachbar, der die hündin hinterm zaun immer ›kimmi‹ 

statt ›mimmi‹ nannte. eines tages rief er wieder ›kimmi!‹, aber es klang 

wie ›kill me!‹ die wuschelige hündin mit den treuen augen kam 

angelaufen und biss den nachbarn tot

Abschicken? Löschen? 
Speichern! 



Hallo, ich möchte mich kurz vorstellen.  
Ich bin neu hier. Seit dieser Woche. Ich 
weiß nicht, ob die anderen mich so anschauen 

wegen der gelben Jacke oder ob ich mir die 
Blicke sowieso einbilde. 

Am liebsten würde ich in mich selbst 
hineinkriechen und eine andere Stimme aus 
meinem Inneren vorschieben, irgendeine 
souveräne Stimme, die sagt: Was immer ihr 
seht oder über mich denkt: Ich bin jetzt 

hier und basta. 
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Vier

Der 1. Tag als J. 

Am Montag nach diesem Freitag und meinem Entschluss fragt niemand 
nach meinem Sweatshirt, auf dem riesengroß Wrangler steht. Erste Mut-
probe bestanden. Wrangler. Nicht mal Levis. Oder Replay. Sowieso nicht 
Diesel. Viel zu teuer, gibt niemand weg. 

Die anderen fragen auch nicht nach, wieso ich so eine altmodische 
Wollhose trage. Während alle vor Beginn der ersten Stunde noch herum-
stehen, muss ich die Hose – das Markenschild ist herausgetrennt – im-
mer wieder hinaufziehen. Das passiert mir sonst nie, dass eine Hose zu 
weit ist. Eine ungewohnte Bewegung, links und rechts den Hosenbund 
greifen und raufziehen. 

Später, als ich das Sweatshirt während der Stunde ausziehe, weil mir 
heiß ist, kommt eine gemusterte Bluse zum Vorschein, mit großen Knöp-
fen. Auch dieses weitere Kleidungs-Nichts scheint nicht aufzufallen. 

Zineb hätte sicher einen Kommentar dazu abgegeben, aber sie ist 
nicht da, keine gemeinsame Busfahrt heute, wahrscheinlich ist irgendwas 
mit Mimmi. Remi ist mit der Mathearbeit beschäftigt, deren Ergebnis er 
für ungerechtfertigt hält. Chan schläft oder hat jedenfalls die Augen zu. 
 Victoria nimmt sowieso von nichts Notiz, das mit mir zu tun hat. 

NICHTS = 
100% Zufallskleidung
Drüberstehen
Freiheit
Kein Druck
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No jeans
No label
j_a nein
Nicht auf Z warten
Nie mehr (?) Hausaufgaben machen 
Nichts Besonderes mehr mögen (Pommes????)

Ich speichere die Liste unter NICHTS. 

In Biologie taucht Zineb endlich auf, mit einer Bescheinigung von der 
Tierklinik. »Ich bin so erleichtert, Mimmi ist okay«, teilt Zineb dem Bio-
lehrer mit, laut, dass alle es hören.

Ich freue mich. Für Zineb. Für Mimmi. Überhaupt. 
Kann NICHTS sich eigentlich freuen?
Die Klasse wird in zwei Gruppen geteilt, Mädchen und Jungs. Ich ma-

che nicht mit. Auf die Nachfrage des Lehrers, was mit mir sei, erkläre ich, 
dass ich weder in die Mädchen-, noch in die Jungengruppe gehe, weil ich 
mich weder noch zugehörig fühle. Ich höre mich das sagen, als sei es schon 
immer so gewesen. Es klingt gut. Meine Stimme ist einigermaßen laut und 
fest. Alle schauen mich an, glaube ich. Mein Herz klopft vor lauter Neu, vor 
lauter Nein und NICHTS, das schon, aber ich habe alles im Griff. 

»Aha«, meint der Lehrer, aber zu einer Gruppe müsse ich gehen, es 
sei ihm auch recht, wenn ich lieber bei den Jungs mitmachen wolle. Ich 
schüttle den Kopf. Niemand macht einen blöden Kommentar. Er erklärt 
die Aufgabe und bittet die anderen, sich an die Arbeit zu machen. Ich ent-
schuldige mich kurz, gehe aufs WC, um Zeit zu gewinnen. 

Als ich zurückkomme, wartet der Biolehrer vor der Klassentür auf mich. 
»Was genau ist dein Problem, Jecinta?«

»Ich bin Jay, das muss reichen, ansonsten bin ich nichts von beidem 
oder nichts von einer anderen Kategorie, also geschlechtermäßig, gender, 
meine ich, jedenfalls nicht das eine oder andere und auch nicht unisex, 
sondern einfach nichts. Kümmern Sie sich nicht um mich.«
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»Doch, ich kümmere mich sehr wohl um dich, ich muss mich küm-
mern, ich bin dein Biolehrer. Und wer oder was ist Jay?« 

Was soll man da machen. Ich schaue neutral, ohne noch etwas zu sagen. 
Er erzählt mir von trans*, inter* und nicht-binären Jugendlichen. Das 
weiß ich doch alles. Er legt mir nahe, mit meinen Eltern zu reden. Oder mit 
einer Vertrauensperson. Ich will aber nicht. Es gibt nichts zu sagen. Ich 
könne auch jetzt zur Schulsozialarbeiterin gehen. Oder mit wem immer 
ich reden wolle. Nur eines könne ich nicht tun: Nichts. Schon gar nicht auf 
Dauer. 

Wenn der wüsste, dass das genau das ist, was ich tue und fortan tun 
werde: Nichts. 

Zineb kommt hinaus auf den Gang und fragt, wo ich bleibe. Das ganze 
Wochenende hat sie sich nicht gemeldet. Jetzt lasse ich sie noch ein biss-
chen zappeln und reagiere einfach nicht. 

Sie geht wieder in die Klasse zurück. 

Mit Zineb und mir ist das so eine Sache. Wenn Zineb sauer ist, gibt es 
kein Pardon. Das sieht dann so aus: Ich stehe am Ende vom Hof an der 
Straße und warte auf sie, um gemeinsam den Bus zu nehmen. Alle mögli-
chen Leute kommen vorbei, auf dem Weg nach Hause. In Grüppchen. 
Klar. Ich kann diese Grüppchen nicht ausstehen. Alle sind Teil von einem 
Grüppchen. Nur ja nicht allein auf dem Hof stehen. Lächerlich. Ich will 
kein Grüppchen.

Irgendwann kommt auch Zineb aus der Schule auf den Hof. Sie wird 
überholt von Remi und Chan. Die beiden winken mir zu. Das geht, ist 
kein Grüppchen, ist okay. Nett. Normal. Ich winke zurück. Klar. 

Zineb sieht mich. Übersieht mich absichtlich. Biegt an der Straße links 
ab. Obwohl sie nach rechts müsste. Wo ich stehe. Sie winkt nicht, ruft 
nicht. Als wäre ich nicht da. Als wüsste sie nicht, dass ich auf sie warte, 
dass hier der Bus fährt. Als wäre sie wer weiß was Besonderes. So ist Zineb. 
Ich laufe ihr nicht hinterher, sicher nicht. 
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Damit ich nicht so übrig geblieben aussehe, tu ich so, als wartete ich auf 
jemand anders. Obwohl alle schon weg sind. Egal. Ich stehe unten an der 
Straße und schaue nach links, nach rechts, nach links, nach rechts. Eigent-
lich komplett umsonst, weil a) sowieso niemand mehr da ist und b) ich auf 
niemand warte und c) ich Jay, ein Buchstabe, bin. Also. 

Den Hof hinunter kommt die gelbe Windjacke. Mir ist gar nicht aufgefal-
len, dass sie noch nicht vorbeigekommen war. ›Ich bin Leo.‹ So hat sie sich 
in der Klasse vorgestellt. Eigentlich heißt sie Leonie. 

Sie stellt sich neben mich, grußlos. Übernimmt meine Blicke nach 
links, nach rechts, links, rechts. »Wartest du auf jemanden?«, fragt sie 
plötzlich nach einer gefühlten Ewigkeit und mit einer Stimme, die nicht 
zu ihrem Äußeren passt. Dabei fällt mir auf, dass ich mich an ihre Stimme 
gar nicht erinnern kann, so wenig, wie sie im Unterricht sagt. Ohne sie 
anzuschauen, antworte ich: »Ich warte auf nichts.«

»Langweilig«, sagt sie, den Blick unverändert auf die Straße gerichtet. 
Jetzt schaue ich hinüber zu ihr. Sie trägt das selbstverständlichste aller 

Gesichter und sagt: »Ich wette, du wartest auf die Liebe.« Mein System 
wechselt auf Alarm. Was wird hier gespielt? 

»Wie peinlich ist das denn!«, ruft sie unvermittelt und jault laut auf. Es 
klingt wie ein alter Fußfallfan beim Gegentor. 

Dann stehen wir eine Weile nur herum. Ich möchte ihr erklären, dass 
ich nur zufällig noch hier bin und dass ich sonst mit Zineb gemeinsam 
nach Hause fahre und nicht so allein hier herumstehe. 

»Ich glaube, sie kommt nicht mehr«, sagt sie.
»Wer?«
»Die Liebe.« Sie haut sich mit der rechten Faust in die linke Hand-

fläche: »Wieder nicht.«
Ich bin zu perplex, um etwas zu sagen. Ich haue auch mit meiner rech-

ten Faust in meine linke Handfläche. Sie erschrickt. Keine Ahnung, wieso. 
Ich habe ja nur ihre Bewegung nachgemacht. Sie rennt los, läuft über die 
Straße, ohne links und rechts zu schauen, irgendwie panisch, und ver-
schwindet gegenüber in einer Toreinfahrt. 
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Ich warte eine Weile. Dann folge ich ihr über die Straße in die Einfahrt. 
Drei Hinterhauseingänge mit je mindestens zwanzig Klingeln. Keine 
Spur von der gelben Jacke. Vielleicht ist sie durch die Wohnanlage und auf 
der anderen Seite hinausgelaufen. Irgendwo läutet ein Handy. Woanders 
bellt ein Hund. Ich gehe wieder auf die Straße und nehme den nächsten 
Bus nach Hause. 

Beim Abendessen fragt Ma, ob es etwas Neues gäbe. Pa schüttelt den Kopf, 
»Alles wie immer, alles bestens, ein guter Tag«, Kim ist nicht da und Cliff 
sagt »Nö.« Sonst nichts. Wie immer. Typisch Cliff.

»Kannst du bitte noch etwas mehr als ›Nö‹ sagen, einfach eine Silbe 
mehr!« Pa ist genervt.

»Nein«, sagt Cliff. Nur »Nein.« Und nach einer Ewigkeit: »Lalalalalala-
lalalalalalalala. Das sind viele Silben.«

»Hör auf mit dem Quatsch«, fordert Pa. 
»Laflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaf.«
»Wenn du uns unbedingt auf die Nerven gehen willst, sprich es bitte 

wenigstens richtig aus: Love heißt das, nicht Laf«, weist Pa ihn zurecht.
»Soll ich etwas sagen oder nicht?«, murmelt Cliff. 
Dann ist da wieder diese Stille am Familientisch. Diese Abwesenheit 

im Blick von Ma, dieser merkwürdige Zug um Pa’s Mund. 
Los, sag du etwas, sage ich zu mir selbst. 
Wieso soll ich etwas sagen?
Damit es nicht so still ist hier. 
Das ist nicht meine Schuld. Außerdem habe ich nichts zu sagen. 
Ich schaue zwischen Ma und Pa hin und her. Und bleibe stecken. Wie 

immer. Mein Kopf wird ganz leer. Pa lächelt mir zu. Ratlos sehe ich ihn an. 
Früher habe ich ihn nicht so genau betrachtet, er war einfach da, Pa, und er 
war richtig. Jetzt schaue ich ihn anders an. Sein Hemd spannt über dem 
Bauch. Er hat nicht mehr und nicht weniger Bauch als früher, er selbst hält 
sich für schlank und das ist er wohl auch. Aber das Hemd spannt. Wie Pa 
dasitzt. Mit allem Selbstverständnis dieser Welt. Als sei der Platz ihm für 
immer garantiert. 



22

Als ich aufstehe und beginne, den Tisch abzuräumen, bittet Ma mich, 
den Vorhang zuzuziehen. Kurz vor dem Essen erst hat Pa ihn zur Seite ge-
schoben. Pa überhört Ma’s Bitte. Oder es ist ihm egal. Oder er ist so dran 
gewöhnt, dass also alles seine Richtigkeit hat. Ich ziehe den Vorhang zu. 
Ma nickt, »Dank dir.« Pa nickt auch. Dann reden sie über das Essen. 

Cliff und ich räumen den Tisch ab. Danach gehe ich in mein Zimmer, 
begleitet von Cliffs »Laflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaflaf…«.

Ich rufe die SMS an Zineb auf, die ich am Freitag unter hund eins ge-
speichert habe, … kimmi statt mimmi … kill me … nachbar usw. … und 
 schicke sie ab. 

hä??

Immerhin eine Antwort. Ich kritzel einen Hund auf ein Stück Papier, das 
herumliegt, zerknülle das Papier und den Hund, ich interessiere mich 
überhaupt nicht für Hunde, und schreibe zurück: das war ›hund eins‹, extra 

für dich

ok, cool aber wieso sms?

erklär ich dir morgen

und wie geht ›hund zwei‹?

gibt es noch nicht 

denk nach

hund zwei: die hündin flicka war eigentlich ein pferd. sie 

wieherte und wieherte aber niemand glaubte ihr

Und dann warte ich wieder, aber es kommt keine Antwort mehr. War ja nur 
ein Versuch, nur zwei Hundegeschichten. Ob Zineb meinen Entschluss 
verstehen wird? Ob sie weiter mit mir im Bus die Zeitschriften liest? Ob sie 
mir noch von Mimmi erzählt? Sie einzuweihen in die komische Situation 
mit Leo vor der Schule, ist ultimativ peinlich. Außerdem kann NICHTS 
nicht geteilt werden. Auch nicht mitgeteilt. Es ist einfach so. 
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NICHTS

    ICH

TISCH

STICH

SHIT

SICHT

NICHT

CH (= Schweiz)
SICH

SCHI 

Ich setze mich auf meinen orangen Sitzsack und mache eine Audioauf-
nahme von hund eins und hund zwei. Ich belle. Nur ganz leise. Damit mei-
ne Schwester nebenan mich nicht hört. Noch einmal. Für die Aufnahme. 
Dann hecheln, Zunge raus und hecheln, Hundehecheln. Meine Nase ist 
trocken. Eindeutig keine Hundenase. Noch einmal bellen, nur ein ganz 
kleines bisschen. Wer NICHTS ist, kann auch ein Hund sein. Ich wische 
mit dem Ärmel über den Display. Arbeitsgeräte sauber halten, sagen die 
Werklehrer:innen immer. 



Kennt ihr die, ich habe den Namen vergessen, irgendetwas 
mit J glaube ich, sie sitzt hinten links. Die mit dem 

Sweatshirt mit der großen Schrift querdrüber, riesengroß 
zwischen Bauchnabel und Schlüsselbein, einmal rund um sie 

herum, Vorderseite WRAN, Rückseite GLER, grau auf 
orange, schwarze Ärmel. Ich weiß ja nicht, was ihr tragt, 

aber Wrangler? Really? 
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»Ein einziges Dazwischen« – so empfindet Jecinta ihr Leben. 

15, mittleres Kind, zwischen Afrobeat und Deutschrap, weder 

glücklich noch unglücklich. So kanns nicht weitergehen.

Dann lieber gleich »Nichts«, lautet der Entschluss, selbst der 

Name muss dran glauben, wird zu einem Buchstaben verkürzt. 

J., englisch Jay also. Danach passiert aber auch nicht viel mehr 

im Leben. Bis eine Person mit knallgelber Jacke auftaucht:  

Leo, die vieles in sich zu vereinen scheint – und dies auch 

tatsächlich tut. Aus Nichts wird plötzlich Viel.

Stell dir vor, du holst die Sterne vom Himmel,  

und dann weißt du nicht, was du mit ihnen machen sollst …


